Do it yourself and die

Tras pasarme varios días de estas navidades encaramado a un andamio decapando con una sierra radial dotada de un cepillo de cerdas metálicas las vigas de madera de la nueva casa, comiendo, sorbiendo y respirando ingentes cantidades de serrín, polvo y diminutos esqueletos fosilizados de ácaros del pleistonceno, concluyo que:

Punto 1.- Es un innegable revulsivo para el espiritu del ser humano el placer del trabajo hecho por uno mismo.

Punto 2.- Si por circunstancias de la vida tuviste la oportunidad de comprobar por tí mismo el punto uno, olvidate de machadas y contrata a personal especializado. Paga y descansa.

Tengo 24 horas para recuperarme...

Y a veces...

...las cosas se tuercen.
Y te duelen músculos que antes no tenías. Y te hartas de oirte pensar.
Y aunque lleve horas parada, la lavadora sigue centrifugando dentro en tu cabeza.
Durante mucho años, la única nieve que conocí era la del televisor, la que se tragó a Caroline en Poltergeist.
Cómo esas cosas no van a marcarle a uno.
Quizás sólo estoy incubando alguna nueva cepa de la gripe.
No puedo dejar de pensarlo: la gente Altamente Eficiente nunca incuba enfermedades. Producen en la cama. Trabajan hasta en sueños. Proyectan y planifican incluso en sus convalecencias más febriles.

Las Inamovibles Leyes del Blog Como Dios Manda recomiendan que se termine la entrada con una Conclusión Provechosa, un Comentario Inesperado o una Pregunta que Incite a Comentar.
Hoy me las saltaré, sean comprensivos.

Pab, corresponsal de guerra

Lamento mis recientes ausencias.
Las vacaciones, las reformas, y la llegada de un nuevo gato a casa me estan absorbiendo totalmente. Sonará a trivialidad, pero lo de mi casa es el conflicto palestino a escala liliputiense. Uno menudo y guerrillero, defendiendo sus antiguos dominios. El recién llegado, grande y resabiado, pero con más sueño que otra cosa.... Bueno, tal vez el símil de los territorios ocupados no refleje totalmente la complejidad del conflicto.

En fin, estoy seguro que, en el fondo, Wilbur y Pancho os desean a todos un feliz año.
Seguiré informando.

El sumiller del patetismo

La campana del extractor seguía haciendo su ruido monótono y repetitivo, un mantra futil y automático. El sonido de la estupidez. La estupidez del que aspira cuando ya no hay nada que aspirar. Valoró el esfuerzo que le costaría levantarse del sofá y acercarse al interruptor. Observó con el rabillo del ojo el cigarro ya consumido que agonizaba entre sus dedos. Sabía que los dos centímetros de ceniza caerían si se movía bruscamente. Buscó con la mirada el cenicero y lo encontró en la mesita que estaba a sus pies. Valoró el esfuerzo que le costaría incorporarse delicadamente y descargar el cigarro en el cenicero. Decidió acostumbrarse al sonido del extractor. Podría ser peor. El televisor podría estar encendido. Encontró el mando del televisor en su mano izquierda. Encontró el botón naranja bajo su dedo pulgar. Lo presionó. Seis personas hablaban al unísono en una tertulia desquiciada, de forma que era imposible seguir uno sólo de los discursos. Subió el volumen. Comprobó que estaba en lo cierto: era mucho peor. Paladeó el momento. Cerró los ojos y esbozó una sonrisa. Aquella iba a ser una gran noche.

Quinto parrafo

Compartir el quinto párrafo de la página número 23 del libro que estés leyendo en este momento

A través de Mu Arae conozco esta curiosa iniciativa.
Suelo aborrecer los memes y cuestionarios rebotados entre blogs, pero esto es distinto: nadie te obliga, te sirve para conocer autores y (para qué negarlo) cuesta poco participar...

"Vi también su sonrisa, no la misma que cruzaba de vez en cuando con la camarera rubia. Le sonreía al contrabajista o a sí mismo con una brusca felicidad que ignoraba el mundo, como puede sonreir un ciego, seguro de que nadie va a averiguar o compartir la causa de su regocijo. Mirando al contrabajista pensé que esa forma de sonreir es más frecuente en los negros, y que está llena de desafío y orgullo."

"El invierno en Lisboa" de Antonio Muñoz Molina

Mi horoscopo de hoy

Hoy uno de esos días en los que no te vas a ver capaz de responder a las expectativas de nadie, ni siquiera las tuyas propias.
Si facturas te comeras algun cero en los cálculos. Si diseñas algo parecerá de hace diez años y encima malo. Si tocas un acorde sonará a mil demonios. Y cuando compres el pan responderás a la panadera con un "gracias" que sonará con un tono absurdamente agudo y ajeno a tu voz.

Por suerte no todos los días te pasará esto.
No todos los días te darás cuenta.

Match Point

Nadie como Woody Allen para introducir la cámara en los más recónditos huecos de la naturaleza humana y retratar sus miserias desde dentro. Una estupenda dirección de actores. Un Jonathan Rhys Meyers (que a mí siempre me había parecido un figurín de Calvin Klein metido a actor) que replandece. Magnético miserable y humano, consigue en ocasiones eclipsar a una Scarlett Johansson de mirada huidiza que llena la pantalla en esos primerísimos planos velados por volutas de humo.

(Pab, apoyando a los directores noveles...)

Salvando lo importante

Espero que nunca dejes la caja donde guardas TODAS tus fotografías en un sitio que pueda inundarse.
Y que no tengas que ver como tus recuerdos se han adherido unos a otros, adquiriendo una consistencia viscosa y perdiendo los colores por los bordes.
Un día entero empapelando todo el suelo de la casa de trozos de los últimos veinte años de una vida armado con el secador de mano. Buscando un sitio donde poner los pies. Salvando lo importante.

Paisajes interrumpidos. Sonrisas con huecos. Caras borradas. Bordes incompletos.

Despues te lavas las manos y pequeños regueros de líquido marrón azul y amarillo resbalan de tus dedos y se van por el desagüe perdiendose para siempre.

Joder... prefiero no buscarle una interpretación a eso.

Spam life

Convaleciendo

Tengo un amigo con cierta tendencia a arrastrar su scooter por las rotondas de extraradio.
Nada grave hasta hace bien poco. Sólo que la ultima vez se le ha ido la mano.
Esta va por tí, para exortizar el susto que nos has dado.

Mejorate pronto, gato.

Adolescencia Episcopal

Llega un día que le respondes mal a tus padres cono niño mimado que eres. Y te amenazan con quitarte la paga y claro, dada tu indefensión económica y lo caros que están los tebeos, te toca aguantarte y callarte la boquita.
Leyendo las noticias me doy cuenta de que la Iglesia Católica española está llegando a la pubertad.
¿Continuaran la tensión familiar?¿Se independizará pronto?¿Encontrará un piso a un precio decente?

Car crash

Ultimamente soy un coche sin control que gira y derrapa todo el tiempo golpeando los quitamiedos a un lado y a otro de la autopista.
Abollandose a sí mismo y a todo lo que le rodea.
Lo peor no es eso. Lo peor es no saber qué puede alcanzarme por detrás cuando al fin pare.

Onomastica aleatoria

A mí personalmente Leonor no me parece un nombre ni bueno, ni malo. Pero echo de menos un poquito de imaginacìón por parte de esta familia tan maja a la que mantenemos tu y yo.
Como soy de naturaleza sensible, el problema me tiene subyugado desde hace días.
Hasta que hace unos minutos, como por arte de magia, comentando en el blog de un amigo, me ha venido la solución.

La teníamos delante todo el tiempo, pero nadie se habia dado cuenta. Por cortesía del sistema de comentarios de blogger: Mi nuevo y flamante Generador Automático de Nombres Originales de Sucesores a la Corona.

Yuri

El Primer Cosmonauta fue aclamado a su regreso por toda una nación y admirado por el resto del mundo. La presión de la fama que su legendaria hazaña le brindó (y la apretada agenda que le impuso el ministerio de propaganda) le aficionó al vodka, del cual se convirtió en un consumidor no menos legendario.
Los últimos años de su vida el Primer Cosmonauta no era más que un pálido reflejo del fabuloso señor que fue en sus inicios. Un icono caduco, un pelele resacoso. Una foto firmada.

Ignoro quien fue el Primer Internauta. Lo que está claro es que fue mucho más listo.

PGEMAPNSMBQ

Alguien anónimo decidió fundar el Partido de la Gente que Echa de Menos Algo Pero No Sabe Muy Bien Qué.
Un partido sin programa, ni candidatos, ni carteles ni mitines ni logotipos. Sin think thanks ni grupos mediáticos afines. Sin doctrina ni credo.

Ni que decir tiene quen el PGEMAPNSMBQ arrasó en las siguientes elecciones.
La vida era más o menos lo mismo, pero los telediarios se llenaron de noticias de verdad.

Superpoderes, aristocracia y bicicletas.

Los superhéroes nacen o se hacen. A mí siempre me cayeron mejor los que se hacían. Ya fuera a través de alguna experiencia traumática o por exposición prolongada a radioactividad (lo cual tampoco debe ser un plato de gusto).
Me parece tremendamente clasista que un papanatas nacido en Kripton caiga en nuestro planeta y ya desde bebé tenga todo tipo de poderes fabulosos. Reclamo el derecho de cualquier hijo de vecino a salvar el mundo.
Esas cosas influyen en el carácter de uno. Yo personalmente no me dejaría salvar por un nenaza de buena cuna con caracolillo engominado por muchas vigas de acero que pudiese doblar con el meñique. Es una cuestion de coherencia y de principios. Hacen falta superhéroes de clase media, fumadores y malhumorados. En ese sentido siempre me ha encantado uno que tiene patillas, uñas metálicas y muy mala leche.

Todo esto me viene a la cabeza porque hoy he descubierto que soy capaz de dormir e ir en bicicleta al mismo tiempo. Todavía no entreveo el destino que me va a deparar el ser poseedor de tamaño superpoder. He decidido permanecer expectante y refugiarme en mi identidad secreta hasta encontrar a un supervillano merecedor de ser atropellado por un ciclista sonámbulo.
Shhh. Guardenme el secreto.

Supermercado

La otra tarde en el pasillo del supermercado un poeta andrajoso me asaltó surgiendo de entre los sacos de arena para gatos. Tiró de mí manga y me introdujo en su refugio invisible hecho de cajas de dixan y sillas de jardín de exposición.
Me pidió silencio con un gesto y se puso a espiar el exterior con aire preocupado. Como no tenía nada que hacer, me quedé con él e imité todo lo que hacía.
Espiamos a las señoras que sisaban cosméticos. Aterrorizamos a los reponedores con una lluvia de caramelos pez e hicimos resbalar al jefe de tienda untando el pavimento con jabón de marsella.
Comimos atún en aceite vegetal y galletitas saladas, y disuadimos a un adolescente de comprar bollería industrial ululando gemidos de ultratumba.
Se me pasó el tiempo volando y pronto llegó la hora de irme. El poeta andrajoso me regaló un bote de aceitunas y me aconsejó no fiarme nunca de las ofertas de tres por dos.

Volví más veces al supermercado pero nunca lo volví a ver. Ahora compro en el ultramarinos. No me divierto tanto pero está todo más bueno.

He inventado la rueda

En los lugares donde no hay ni una rayita de cobertura en el teléfono, los pájaros no necesitan mover las alas para sostenerse trazando arcos a cientos de metros encima de tu cabeza.
Y puedes escuchar el ruido que hace el suelo cuando roza con el viento.
Y si te quedas de pie encima de una piedra, bajo un cielo tan ancho que no te cabe en un sólo recuerdo, te entran ganas de gritar para ver qué te responde.
Pero ese silencio perfecto y viejo no es tuyo, y al darte cuenta se te quitan las ganas de romperlo.

La hora de Sato y Cantone

Nunca antes habían hablado ni se conocían.
Pero de alguna manera ambos se sintieron atraídos hasta ese lugar tan lejano para ambos, hasta el punto de dilapidar sus ahorros en el viaje sin saber muy bien porqué.
En el patio interior del desvencijado hotel tunecino se respiraba un aire de agradable abandono. Ambos compartían mesa, pese a que no había más clientes en el lugar.
El nonno Cantone, de 97 años de edad y natural de Calabria, sacó de la maleta de piel agrietada una botella de Grapa.
El venerable señor Sato, de 101 años, y recién llegado de su Okinawa natal, deshizo un hatajo de paños que resultó ser una botella de sake.
Ambos sirvieron un vaso.
Sake para Cantone. Grapa para Sato.
Saborearon los licores y se dedicaron una sonrisa cómplice y algo cansada. Ambos se sabían fuera de su tiempo, y ese forzoso exilio del ahora les hermanaba y hacía cercanos.
Se levantaron sin más, no sin antes despedirse con una repetuosa inclinación de cabeza y subieron silenciosamente a sus respectivas habitaciones.
Ambos murieron esa noche mientras dormían. Fueron encontrados por el servicio de limpieza tumbados en sus camas perfectamente arregladas.

Mi own private Beirut

En medio de lo que una vez fue un salón. Rodeado de mangueras negras de plastico rellenas de cable que cuelgan del techo, malheridas.
Encaramado a una montaña de escombros, cañizo, astillas de madera, ladrillos rotos, fragmentos de escayola, y polvo, mucho mucho polvo, Pab tiene una revelación: se sabe en ese preciso instante que hay en todo cámbio catártico. Ese momento de duda, esa pregunta, ese..."¿Donde demonios me he metido?".

Basura metafisica y un brindis

Todos los días ocurre en algún sitio algo realmente pequeño maravilloso y conmovedor, como de película de Amelie. Como de anuncio de colonia.
Y nadie lo ve, porque todo el mundo está redactando ambiciosos planes de empresa en las horas destinadas al almuerzo, llenando enormes cámaras frigoríficas industriales con lomos de vacuno que cuelgan en ganchos de hierro con forma de interrogante, o descolgando sonitonos con el éxito del verano pasado para hacer de sus telefonitos un poquito más de ellos mismos.
Podría vencerme el pesimismo y pensar sólo en los miles de margaritas que todos los días son arrastrados por bulldózers. Pero no es para tanto. Hay vida en todos lados, en las suelas de tus zapatos y bajo las teclas de tu teclado. En esa secreta y diminuta colección de polvo, pelusa, pestañas y miguitas de galleta con la que tú nunca convivirías a diario si te diera por pensar en su existencia.
Acunada en esa basura vive feliz la mierda que algún día crecerá para poblar el mundo dentro muchos siglos, cuando sólo seamos petróleo.
Y me da la sensación de que lo harán mucho mejor que nosotros.
Brindo por eso. Bien es sabido que, llegado el caso, yo brindo por todo.

Mon pere le bon vivant

De poetas, alfareros, rápsodas, filólogos, filósofos, fotógrafos, psicólogos, biólogos marinos, tramoyistas, oradores iluminados, astronautas, pilotos de hidroavión, guitarristas, actores, pintores abstractos, mensajeros, azafatos, francotiradoras , gigolós, solistas de arpa, sexadores de pollos, diseñadores de moda, estudiosos de las escrituras, escritores de relatos cortos, cocineros de nouveau cuisine, patrones de remolcador y restauradores de frescos renacentistas sin un lugar donde caerse muertos ya está lleno el mundo.


Amorticen su inversíon. Sean consecuentes. Piensen con la cabeza.
Si lo que desean es vivir su vida a través de la de sus hijos (y vivirla a todo tren) convenzalos para que se hagan notarios. O agentes inmobiliarios. O tal vez tenistas superdotados, pero eso ya es más complicado y además se suda.

Ahí es donde está la pasta de verdad.

Tecnopesimismo y detergente

Siglo XXII. Despues de haber limpiado las costas gallegas, abaratado la vivienda, erradicados el cáncer y el SIDA, jubilado a Bush, obtenido la paz mundial, y abolidos la pobreza y las discriminaciones, la humanidad finalmente alcanza su último reto: inventar la máquina del tiempo.

Y una vez construida no se les ocurre otra cosa que enviar a una guapa oficial uniformada de pelo oxigenado a principios del siglo XXI, para descubrirle a una simple ama de casa española lo maravillosamente bien que destruyen la suciedad las partículas de oxígeno activo de la lejía del futuro.

Y es que en los anuncios de detergente se esconde la más pura esencia de la naturaleza humana: Somos la ostia consiguiendo cosas... y nos encanta restregarselas a los que no las tienen.

Core dump

Me pregunto porqué la gente que al casarse saca ciento cincuenta euros a cada amigo, familiar y conocido no los devuelve el día que se divorcia.

Espero que crecer no consista en aumentar la lista de cosas que te gustaría hacer y no puedes.

Algún día espero descubrir con qué has de quitarte algo de entre los dientes si ese algo es precisamente tu último trozo de seda dental.

Antes odiaba la expresión "marco incomparable". Ahora escalan puestos "persona entrañable" y "calidad humana".

Envidio a la gente que a los ochenta mantiene sus facultades mentales intactas.

Envidio a la gente que tiene sus facultades mentales intactas.

Nunca me acuerdo de que soy fatal para las fechas.

Este verano ha acabado demasiado pronto.

Y este post es demasiado largo.

Enorme

Este lunes está resultando enorme. Es como un señor obeso con el que te toca compartir colchón, su peso curva la superficie de las cosas obligandote a estar pegado a él.

Ella

Me enseñó a convertir las manecillas del reloj en espirales. Aprendimos juntos a vivir del revés, sentados en los techos de las amplias estancias mirábamos a la gente caminar por debajo, ajena y atareada.
Estoy en mi sitio, en el punto en el que ni quiero ni necesito más de lo que tengo.
Sólo quiero que no me vuelvan a faltar minutos para aprenderme su espalda.
Sólo quiero no dejar de notar su olor en las sábanas.

Decenas

La Chica de las Decenas del Telecupón sabía que sus dos años trabajo en el programa fructificarían tarde o temprano.
Meses de práctica y perseverancia la habían convertido en la más grácil recogiendo su número y la más inmóvil exponiéndolo. Su sonrisa era la más amplia e incontestable. Su tono, el más inteligible, jovial y despreocupado.

Ni siquiera el colirio vidrioso y cargante de la rubia del Reintegro ni la imponente voluptuosidad mediterránea de la pedorra de los Miles podían eclipasarla en esos tres segundos y medio de protagonismo absoluto en los que ella y su número brillaban con luz propia.

Desafortunadamente ni su agente ni sus admiradores pudieron evitar el abrupto fín de su carrera, cuando durante la prueba que le iba a proporcionar el papel protagonista en una superproducción sólo pudo colocar un pie delante del otro. Y enarbolar una sonrisa radiante, automática e histérica. Y decirlo con toda su alma.

"Decenas".

Good bye, Mr. Moog

Como siempre me entero tarde de todo.
Hace dos dias murió Robert Moog, padre del sintetizador electrónico y creador de los Moog, esos teclados de intrincado aspecto entre catedralicio y espacial que han sido la banda sonora de nuestra infancia y nuestra juventud sin que tal vez lo sepamos.

Este señor no se resignó a que las cosas sonaran como habían sonado hasta entonces y escribió de su puño y letra unas cuantas de las letras del ahora extenso alfabeto sonoro que los músicos de hoy en día tienen a su disposición, utilizando una tecnología que en esos momentos parecía de origen extraterrestre.

Sus cacharros inauguraron una estética tecnológica llena de cables enredados, lucecitas y potenciómetros de la que se valieron Kraftwerk y compañía para poner patas arriba las actitudes y estilos hasta entonces asumidos en un grupo de música.

Más tarde formaciones de pop y rock alternativo los adoptaron de forma natural como un contrapunto intenso y versátil a las guitarras y hoy en día nadie se escandaliza al ver su característico logo encima del escenario de un concierto de cualquier estilo.
Puedo recordar la primera vez que escuché el principio de "Waiting" de Rentals y me pregunté "¿qué demonios es eso que está sonando? Suena a patines de bota blanca, a rosa fucsia, a cocacola y palomitas, a paseos en bicicleta..."

Sin ellos habría una ausencia difícil de llenar en las canciones de mis Lali Puna, Weezer y The Rentals, Daft Punk, Air...

Gracias, Mr. Moog.

Clic

Mis horas de sueño se me habían convertido en periodos en blanco; tres puntos entre corchetes durante los cuales el sueño me echaba del escenario enganchandome el cuello con la curva de un bastón y mi yo cotidiano se quedaba esperando en alguna burbuja la cansina tonadilla del despertador de mi teléfono para volver a enfundarse en mi cuerpo.

Ahora algo ha hecho clic. No he sido artífice del cambio ni soy capaz de identificar su orígen. Tan sólo sé que desde hace unas noches cuando me duermo asisto a un auténtico concierto en clave de REM. Algo me hace soñar más deprisa y más intensamente de lo que nunca recuerdo haber hecho. Extensos y detallados, pero a la vez frenéticos y complejos. Tal vez conscientes de que sólo disponen de una noche para existir y han de echar el resto en las pocas horas que concedo a la cama.

Me son totalmente ajenos, no los entiendo casi nunca. Los lugares y personas que conozco en ellos me resultan totalmente sorprendentes. Y al despertar recuerdo menos de la mitad de la mitad.

Empiezo a pensar que estoy soñando los sueños de otra persona. Tal vez alguien los ha extraviado o los está soñando cada noche con algo de retraso y arrugados, como de segunda mano.

Me siento como si estuviera pirateando los canales de televisión por pago de un vecino extranjero. Lo único que me impide disfrutar de los programas es que siempre los pillo a mitad. Y que nunca vienen subtitulados.

Dentro de la bolsa

Vacas de secano que te devuelven el saludo, surfistas tatuados. Tapas y cañas. Gente de una pieza y mil horas de risas. Barbacrui, sarzichilla y cientotreintayunamil palabras más por aprender. Polvo en el salpicadero. Viento de levante, aguas transparentes y una duna gigante encarmada a la ladera de una montaña. Africa borrosa, dormida tras la neblina pero siempre presente. Noches de veinte horas, conversaciones trascendentales sobre el sexo, el amor y el método para conseguir las ojeras perfectas. Pícaros romeos con terror al gatillazo y un agente inmobiliario al que nunca encuentra el sol. Insomnio y sonrisas. Aspas de molinos gigantes que aparecen y desaparecen tras las montañas. Cesped, arena, cañizo, jaimas y carreteras. Caminos equivocados que siempre llevan a buen puerto.

Uno siempre trae de vuelta más equipaje del que se llevó. Yo no pienso deshacer la bolsa. Se quedará todo allí y así lo conservaré hasta que me vuelva.

Sur

Poca manta y mucha carretera. Me bajo al sur, a huir de la lluvia. A notar la arena resbalar entre los dedos de los pies. A dormir al raso o a no dormir. A mojarme las ideas resecas con aguas heladas del atlántico. A ver si el vapor desenfoca los momentos y los tiñe de azules y tostados virados a sepia.
Y sólo quedan claros los ojos entornados y el blanco de las sonrisas.
Como en las viejas fotos polaroid, tan necesariamente imperfectas.

No seais buenos.

Ouch

Resultado: Empate
Mi cabeza no es ni más dura ni más blanda que el manillar de mi bicicleta.
De momento es la unica conclusión que obtengo (aparte de un puñetero dolorcillo en la sesera) del tropezón que he tenido subiendo unas escaleras con ella a cuestas.

Las bicicletas son para el verano, pero no para subir escaleras. Debería haberme prevenido, Sr. Fernán-Gómez.

Zumos de frutas

El otro día fuí a trabajar somnoliento con la intención de no beber café. Así que para compensarlo bebí tal cantidad de zumos de frutas con ginseng y guaraná que cuando fui a coger el tren de vuelta estaba tan exultante de energía que decidí correr a su lado en lugar de subirme en él.
Llevaba ya cuarenta y dos kilómetros trotando cuando me aburrí y decidí sentarme en medio de un inmenso arrozal tapizado del verde más intenso que uno se pueda imaginar.
El horizonte estaba tan recto y tan lejos que si me ponía en cuclillas mi mirada atravesaba el campo durante kilómetros y kilómetros rozando con la panza las puntas aún tiernas del cereal, que apuntaban al cielo mecidas una brisa suave e indecisa. Una brisa juguetona e indolente. Una brisa irresponsable y carente de todo propósito de convertirse en viento o cualquier otra cosa. Una brisa merecedora, por otra parte y debido a éstas y muchas más razones, de mi más sincera envidia.
El cielo se puso marrón, luego naranja y luego rosa. Finalmente, no contento con ninguna de las opciones decidó teñirse de todos estos colores, a jirones tornasolados que competían entre ellos por hacer la espiral más intrincada.
Me dio la sensación de que los efectos del zumo convertían mis ojos en cámaras de cine y que cualquier mirada que dirigiera a algo adquiría al instante tintes de composición fotográfica.
Contento con mi nuevo don me dediqué a recorrer los pueblos medio abandonados llenos de coches desmembrados que se oxidaban en las cunetas. Buscando rincones insólitos y ángulos peculiares que registrar con mi nueva mirada, impresionando con la retina una película que sólo yo podría ver despues...
Luego un golpe seco me hizo abrir los ojos y me incorporé en el asiento tapizado con una sufrida tela gris estampada, y observé como la gente salía del vagón, en la estación de destino.

O no.
O no me dormí.
O no desperté.

A rastras con todo

Realizar una mudanza completa es una tarea que exige en primera instancia un completo autoexamen.
Si no puedes llevartelo todo, sólo un análisis metódico y exhaustivo de la matería última de la que estamos compuestos en ese instante nos dará la lista de las cosas que podemos dejar y las que necesitamos llevar con nosotros.

Los que no tenemos tiempo o ganas para esas chorradas inventamos métodos rápidos para atajar ese tipo de decisiones. Últimamente me da por pensar que lo mejor es dejarlo caer todo por la ventana. Una vez vacío el piso sólo quedaría bajar a examinar la montaña de escombros de la acera y rescatar lo que aún quedara intacto.
Eso haría a los habitantes de los pisos altos personas menos dependientes de lo material, supongo.

Cojines y ropa nos acompañarían a todos nuestros hogares.
Intérpretes de piano y coleccionistas de porcelana de Lladró serían los peor parados.

Nunca llueve a gusto de todos.

Suma y sigue

Esta mañana los telediarios insisten en recordarme que lo que pensé anoche voy a seguir pensandolo mucho tiempo.

Que se vayan a la mierda los indios y los vaqueros, los moros y los cristianos, el eje del bien, el eje del mal y cualquiera que piense que matar es medio válido para legitimar una idea.
No conozco una sola persona que no desee vivir tranquila, eso debería estar por encima de todo.

No me da para una reflexión más profunda.

Prozac TV?

"La revuelta de París se tornó inesperadamente violenta.
La familia real fue encarcelada, y el rey, expuesto a los abucheos de los miles de personas que abarrotaban las calles, fue ejecutado públicamente."

"La tradicional niebla londinense se produjo con la llegada de la revolución industrial.
A finales del siglo XIV una peculiaridad atmosférica concentró de forma anormal durante dos semanas las toxinas de las fábricas en el aire. Sólo cuando el humo desapareció se hicieron patentes las consecuencias de la llamada Niebla Asesina. Se registraron cuatro mil muertos en una semana."

"De la economía de la miseria se pasó al superávit. Y del superávit, al lujo. A medida que abrazamos nuevas tecnologías, nuestro apetito de energía se vuelve más insaciable. En las pasadas dos décadas hemos multiplicado nuestro consumo energético diez mil veces."

"Compré este Lincoln Continental que fue de Jane Mansfield por un millón de dólares porque ella lo usó, y si me siento al volante siento que su espíritu está aún aquí. Es lo que creo."

Esta noche gracias a tres documentales he constatado que aparte de su talento natural, la humanidad tiene un impecable currículum en lo que a sinsentidos se refiere.

Y yo lo que quería era evadirme...

Delegar responsabilidades...

Oh milagro.
Según las SGAE, si ahora mismo me cagara en la santa madre de todos mis fieles lectores, la responsabilidad de tal agravio sería de la empresa que aloja mi web, y supongo que de mi proveedor de contenidos del blog.
No es que la SGAE se haya erigido en sacrosanta defensora de la figura maternal, sino que desde hace algún tiempo surgen bitácoras que ejercen cierta presión mediatica en su contra, incitando al peligroso pensamiento independiente. Vil impunidad. A alguien habrá que meter en la cárcel.
¿Qué tal al que aloja la web?
Parece que la judicatura les da la razón.
A mi me parece genial esto. Ahora soy libre de cagarme en la madre de quien guste. Hasta ahora obviamente no lo hacía por temor a las represalias legales.
Sólo desearía que esta firme creencia en la jerarquía de responsabilidades se contagiara a otros lares.

La putada de morir una tarde de Junio

Bajé al andén extrañado por ser el "Anden Dos" donde el tren estaba esperando, y no el "Uno" acostumbrado. Apenas estuve en el andén advertí las decenas de miradas sobre mi cabeza, que, desde la barandilla de la altura superior al andén, apuntaban al final de este.Me giré y pude divisar a dos sanitarios con chalecos reflectantes, un revisor, y dos policías nacionales que envolvían la zona con precinto policial.
Y , entrevista bajo sus pies, una forma humana en el suelo envuelta en plástico con cremellera.
Se me acercó un revisor con cara de "no hay nada que ver", cosa con la que estuve de acuerdo. Me subí al tren. Una sóla pregunta, antes del cierre de puertas: el cómo. El viajero sufrió un infarto, fue instantáneo, no hubo nada que hacer.
El tren arranca. Me siento, abro el libro y comienzo a pasear automáticamente mis ojos por las líneas, sin leer realmente. Me pregunto si alguien en ese momento esperaba con impaciencia a este hombre que ya debía retrasarse casi una hora. Un café con un amigo, una firma notarial, tal vez le fuese a recoger su esposa en la estación de destino. Minutos extraños pero cotidianos en los que la otra persona se preguntará ingénua "Siempre igual ¿qué estará haciendo?".
La putada de estas cosas es que la muerte de verdad no es como la de las películas. No se espera a que ates cabos, a que cierres los temas pendientes, a esa disculpa necesaria o ese resarcimiento postergado.
Aparece y de golpe desencaja las previsiones y los proyectos. Los objetivos a largo plazo y las cosas sencillas que pensabas hacer esa misma tarde.

Es importante tener proyectos e ilusiones. Pero lo más importante es abordarlos: hay cosas que no esperan.

Excusas

Si me abrieran por dentro descubrirían que actualmente mi organismo está compuesto integramente por endodoncias porculeras, facturas inesperadas, paracetamol, ensayos sauna, histeria inmobiliaria, anestesia local, gestiones tributarias in extremis, cervezas y pinchos, ventiladores ruidosos, un tórrido aire de poniente y mucho, mucho stress prevacacional.

Como en los tiempo del colegio, invierto el tiempo y la dedicación necesarios para hacer los deberes en preparar las excusas por no haberlos hecho.
Pero soy bueno en eso. Uno vale para lo que vale.

Pluriempleado

Me pregunto si a las personas que robamos horas al sueño de forma contínua luego nos lo penalizan en la factura del final, la que te llega cuando te mueres.
Tal vez está en la letra pequeña. Nunca miro la letra pequeña.

Si todo sale bien

Es lo que tienen las catarsis personales, aunque se queden a medias nunca te dejan como estabas antes.
Si todo sale bien estas semanas mi vida va a dar un giro radical.
Si todo sale mal, también.

De nuevo funcionando

Aunque me ha costado lo mí­o.
Las celebraciones nocturnas son como las gafas de sol de marca: salen caras, y cuanto más grandes son, peor sientan.

Caminos torcidos que se encuentran

Tweed nace como el proyecto paralelo de cuatro músicos con distintos orígenes y preferencias, algunos años y unas cuantas bandas detrás. Perdedores vocacionales, acostumbrados a evitar los atajos y las lentejuelas. Escoger el camino más torcido como filosofía de vida. Himnos a la equivocación, amores, desamores, y bares que no cierran nunca. Potentes melodías pop sustentadas por guitarras, muchas guitarras.

Otra vez no se cómo acabo embarcado en otro proyecto musical. El martes, debut teloneando a los canadienses Broken Social Scene.

PostRebote

Me resulta pesadísimo rellenar estos cuesitonarios, pero bueno: era un reto.

Testigo recibido:
Coolebra

Tamaño total de los archivos de música en mi ordenador:
En el trabajo : 6.8 Gb , unas 1500 canciones
En el portátil: Ni idea, compré un disco duro externo de 80 Gb para dejar algo de sitio en el disco interno de 40.

Último disco que me he comprado:
Sé que alguno me va linchar: Estoy convertido totalmente al mp3, hace ya un tiempo que no me compro discos, exceptuando el que le compro a algún amigo músico si edita.
Mi discoteca "legítima" se amplía aún gracias a regalos de cumpleaños y a ocasionales préstamos que tardo años en devolver (ji ji).
Aún así, siendo riguroso...

Último disco comprado: Hood, "Cold House"
Último disco que me han regalado: Serafin, "No Push Collide"
Último disco descargado: Julie Doiron, "Desormais"

Canción que estoy escuchando ahora:
Doves, "Black and White Town"

5 canciones que escucho un montón o que tienen algun significado para mí:

"You can have it all" - Yo la Tengo
"Brand new Love" - Superchunk versioneando a Sebadoh (rara, rara)
"Here comes your Man" - Pixies
"De viaje" - Los Planetas
"Solar Sister" - Posies

5 personas a las que les paso el testigo:

In
Zom
Iko
Funda-mental
Eme

La parte mala

Hoy me he despertado irradiando una energía invisible que interfiere el normal funcionamiento de las cosas y las personas.
De buena mañana, al pasar frente a un edificio inteligente de oficinas, he averiado el ascensor del ala oeste, dejándolo entre dos pisos.
Sus ocupantes, una administrativa de una empresa de transportes y un chaval que acudía a una entrevista de trabajo han intentado avisar al bedel por el interfono pero éste tampoco funcionaba. Al cabo de unos minutos de espera ociosa se han sentido mutua e irrefrenablemente atraidos. Han acabado haciendose el amor sobre un lecho de documentos administrativos y los restos arrugados de un curriculum vitae que nunca llegará a su destino.
A las 9:24 me he cruzado con un triste representante de una empresa de frigoríficos industriales, dejando su teléfono sin cobertura de forma permanente.
Secretamente feliz de no poder concertar sus citas de la mañana, se ha sentado en la barra de la cervecería Nilo y ha dado cuenta de un glorioso almuerzo compuesto de pincho de tortilla, doble de cerveza y un cortado.
Al llegar a la oficina - y de forma inaudita - me he puesto a trabajar. Cuando llevaba unos cuarenta minutos mi ordenador se ha reiniciado espontáneamente haciendome perder todo el trabajo hecho hasta el momento. Frustrado, he ido a la máquina de café a contarle mis penas y esta me ha saludado lanzandome chorro de capuccino en los pantalones.
En conjunto ha sido una buena mañana. Sólo que alguien tenía que llevarse la parte mala...

Vacio y responsabilidad

Recientemente me han recordado la resposabilidad inherente al hecho de escribir en un sitio leído diariamente por muchas personas, y la necesidad de ser disciplinado y cuidadoso a la hora de escoger los contenidos y las formas. Nunca sabes a quién puedes influir ni de qué manera, y eso pone nervioso al más pintado.

Teniendo esto muy presente, y aturdido por el vacío infinito que puebla mi cabeza, hoy he decidido no escribir nada y hacer pompas de saliva con la boca.

Una de ellas se ha desprendido de mis labios y ha salido por el alfeizar de la ventana, acunada por cálidas e invisibles corrientes de aire ascendente.
Ha sido precioso. Y os lo habeis perdido.

Historia al uso

Al chico sin prisa siempre lo trataron de tonto por la lentitud de sus respuestas, sin saber que era la calma y no la falta de lumbrera lo que ralentizaba su discurso.
Ocupaba esa mañana en observar el incipiente agujero del costado de una de sus bambas mientras caminaba ajeno a todo lo que le rodeaba, incluida la hija de papá.
La hija de papá iba de tiendas cuando, reflejada en un escaparate, observó aterrorizada que sus pantalones pirata de Prada acababan de pasar de moda en ese preciso instante. Trazó inmediatamente un mapa mental de las boutiques más cercanas y cruzó la calle al paso más grande que los tacones y sus compras le permitieron.
Ambos cayeron de culo tras el choque.
Bolsas de papel con logotipos minimales, un top de lentejuelas y una zapatilla perforada volaron por el cielo en una bella y efímera danza.
El chico sin prisa se levantó antes. Iba formular una disculpa cuando observó que la hija de papá ya había detenido un taxi con un grito que le heló la sangre y se metía en él a toda velocidad.
Se encogió de hombros.
Él no dijo nada. Ella no se dejó ninguna bolsa.
No se recordaron. No se enamoraron.
No lucharon para salvar la oposición de sus familias. No comieron el mismo spagguetti.
Él no la buscó hasta encontrarla. Ella no le recordó para siempre.
Lo único que pasó es que el chico se volvió a casa con un pie descalzo.
Y días después, una vecina de esa calle encontró una zapatilla agujereada en una maceta de su balcón.
El geranio no sobrevivió.

La banda sonora de otra crisis laboral

El barco que se hunde y yo no puedo esperar. Buceo hacia abajo con todas mis fuerzas. ¿Qué me deparará el fondo? Sea lo que sea, será más interesante que quedarse flotando asido a los restos.
Quejido de hierro muerto rajado por un iceberg. Tal vez es el propio naufragio el que me descubre que nunca tuve ganas de llegar a puerto.
Tal vez esté más hecho a las cuevas de coral.
O tal vez no. Será la hipotermia que me hace pensar cosas raras.

Pulpa

Día tras día resbalaba con la pulpa que dejan las ilusiones cuando las tritura el peso de la rutina.
Decidió, para evitarse percances, recogerla toda y meterla en frascos.
La vendió como confitura y se hizo millonaria: a la gente le gustan los sabores dulces con final amargo.

Un mito menos

Un amigo recién llegado de Tokio me cuenta que las ha pasado canutas porque resulta que allí NADIE sabe inglés.
Supongo que castellano tampoco, claro.
Todo está en kanji, por lo que los carteles tampoco sirven de mucho.
Se me cayó un mito: En las películas el protagonista siempre se hace entender en inglés, ya sea en un polvoriento pueblucho de Ensenada o en un hotel de treinta alturas en Shangai.
Luego te das cuenta de que casi todas las peliculas en las que eso ocurre son anglosajonas. Supongo que sus guionistas obviarán el realismo para favorecer la agilidad de la trama. O tal vez asumen que todo el mundo con aspiraciones a ser personaje de película habla inglés.
Quizás no saben que también se pueden construir buenas historias en torno a la incomunicación.

Sillas decepcionadas

Esperando mi turno en la peluqueria -qué gran principio para un post- estaba bastante aburrido, así que deslicé mi mano a la mesita en la que había amontonados diversos libros de diseño y revistas de tendencias.
Abrí con interés un pequeño pero grueso librito de Taschen dedicado al diseño de sillas y butacas.
Tras un repaso bastante completo llegué a la conclusión de que nadie ha tenido una idea original en cuanto a diseño de este tipo de mobiliario en los ultimos treinta y cinco años.
De hecho, la mayoría de los modelos que usamos se pensaron en la década de los treinta.

Tal vez esto esté ocurriendo a todos los niveles. Tal vez las palabras y los sentimientos que creemos nuestros sean repeticiones, una imitacion de lo que ya fueron y hemos olvidado. También pensé que esos geniales diseñadores nórdicos, ahora ya mayores, han de estar muy decepcionados. Se atrevieron a soñar un futuro idílico de gente joven y ociosa, estancias luminosas y butacas de biodiseño que nada tiene que ver con el presente que padecemos.

Me sentí poco importante, vacuo e intrascendente. Cuando llegó mi turno y la chica me preguntó cómo lo quería, tenía unas ganas terribles de decirle que no importaba, que hiciera lo que hiciese seguro que alguien ya lo había hecho antes.

Afortunadamente no quise poner ese reto a su creatividad personal, ahora estaría pagando las consecuencias.

Al final resulta que soy un esteta

Algunas personas consideran la vida un cuadro, y llegado un momento, si hay que emplear un color, se emplea. El cuadro lo pide, es una cuestion estética. No vale la pena buscar explicaciones.
No es por que te caiga mal. No es por los cuarenta minutos de charla tediosa. No es por sus absurdas teoría acerca de lo que es "in" y "out" ni por el hecho de que sea la novia del bajista de el grupo de pop independiente español de momento.
Es dificil de explicar, pero en esas circunstancias, cuando coges la chaqueta, te despides de tu amigo y ella te dice "eh! que haces?", algo en tu interior dicta la respuesta por ti, y te sorprendes respondiendole "Verás, es que he quedado en el coche con cuatro japoneses para suicidarnos".
No creo que me vuelva a saludar, pero en mi defensa he de argumentar que yo no elijo el color. Era el cuadro, era el momento. Lo pedía a gritos.

Progreso

CQPNS, suplemento Actualidad.
En un mismo país, en una misma semana:

1.- Un juez libera de toda culpa al soldado que remató a un soldado iraquí herido por moverse en el suelo mientras agonizaba.

2.- Una cámara legislativa aprueba una ley que controlará la decencia de los movimientos de las animadoras de eventos deportivos. Segun el promotor de la ley, los movimientos obscenos de las animadoras pueden distraer a los jovenes y abocarlos a un mundo de fracaso escolar, embarazos adolescentes y enfermedades de transmisión sexual.

3.- Se debate en una audiencia judicial la conveniencia de retirar de los planes educativos escolares toda alusión a la teoría de la evolución de Darwin, por considerarla contraria a la tesis creacionista, según la cual el mundo fue creado por un ser superior en seis días hace seis mil años.

Preparate siglo XV, que vamos para allá.

Cambio

Viaja en mi tren. Se sube a medio camino y baja en mi parada. Es morena, pecosa y de edad indefinible. Sonríe todo el tiempo, a la gente mayor que se sienta a su lado y a los chavales que cruzan a carreras el vagón.
Sonríe cerrando los ojos cuando el sol mañanero le baña la cara. Y sonríe ensimismada cuando se marcha caminando por el andén.
Al principio pensé que era un poco estúpida.
Ahora creo que me da envidia.

El santo al cielo

Llueve a ratos y de forma indefectiblemente diagonal. Cosas del dichoso microclima, bolsas de aire húmedo atrapadas por un par de montañas imbecilizan al clima y de paso a los meteorólogos que intentan predecirlo.

A través de la ventana diviso dos estorninos que parecen no haberse dado por aludidos. Se balancean en el cable telefónico y se dedican a lo suyo, que es cagarse en la ropa de una señora a la que no hay que mirar mucho para darse cuenta de que hace ya años que se dió por vencida. Vencida en eso y vencida en todo lo demás.

Me acuerdo de la cita con el dentista mil veces pospuesta por pereza. Y de mi amigo, que se queja de que la generación de agitadores que nos revolucionó en su momento se han convertido en cuarentones barrigones acomodados y autocomplacientes. Piensa que no sirven, que debemos buscar otros referentes o inventárnoslos. A mí hacer eso me da tanta pereza como ir al dentista. Decido postponer de momento las dos cosas.

Envidio su determinación. A mí nadie me revolucionó nunca, por más que busqué no encontré a mis ídolos. No compro camisetas de grupos y el autor que más me ha influido publica la mayoría de sus libros en colecciones para menores de doce años. Decididamente tengo un problema, pero me acompaña ya tantos años que no sé qué haría sin él. Supongo que somos nuestros problemas, la gente sin problemas me pone muy nervioso.

Eso me recuerda a la SGAE. Ellos tambien tienen un problema, y bien gordo. Pero eso no basta para humanizarlos.
Me pregunto si los dinosaurios fueron conscientes antes de extinguirse de que el entorno había cambiado, de que se les habían acabado las eras de dominación. Leyendo algunas de las últimas actuaciones de la SGAE me doy cuenta de que son un dinosaurio-garrapata demasiado grande y gordo como para ceder voluntariamente el testigo. Tampoco me importa demasiado porque es cuestión de tiempo: ya tienen su meteorito...

Uno de los estorninos se ha ido volando.
El otro se queda asido al cable, encogido de frío y preguntándose en qué parte de la película empezó a perder el hilo.
A los dos se nos ha ido el santo al cielo.

Gente melrose place

Vi dos capítulos de la serie Melrose Place.
Uno fue el segundo, otro debió ser el numero cuareta y pico, o algo así.
Me resultó muy curiosa la metaforfosis de todos los personajes y lo aleatorio y paranoico de sus actos en el último epidodio que vi.
Empezaron como una idílica comunidad vecinal de variopintos, bronceados, sonrientes y esencialmente felices californianos y acabaron como un atajo de desalmados y pécoras que lo mismo se iban al juntos al catre que se envenenaban los cereales del desayuno los unos a los otros.

Y es que allí no fusilan una serie televisiva si sus primeros episodios no terminan de cuajar en la audiencia. Allí tensan la cuerda dramática, provocan amorios, asesinatos, ilusiones, infidelidades, paternidades, complots, accidentes de tráfico y conspiraciones hasta que la trama vuelve a resultar interesante para el público.

Existe gente que tambien utiliza esa técnica para mantener altos los índices de audiencia de su vida. Cuidate de la gente melsore place.

Lo soledad del ciclista (y II)

Deprimido por su ineptitud y avegonzado ante las perspectiva de haber causado el mismo malestar en miles de personas, quiso alejarse lo más posible de ellos.
Gastó el dinero que le sobraba en viajar a la playa más remota conocida.
Se acercó a la orilla y quedó largo rato sentado mirando a las olas con un su libro entre los pies.
Finalmente, lo lanzó al agua, lo cual provocó una breve columna de agua que se burló de él durante un segundo para volver a fundirse con la superficie.
Se daba la vuelta para marcharse cuando de pronto escucho varios chapoteos en el agua.
A unas decenas de metros varios objetos se habian hundido y apenas alcanzó a ver la espuma que los delataba.
Fue entonces cuando reparó en el grupo de personas que estaban sentadas frente a la orilla, mirando al mismo sitio, sin inmutarse.
Se acercó a ellos , hombres y mujeres de todas las edades, y reconoció como propia la mirada perdida que todos compartían.
Observó sus moratones, y sus rodillas despellejadas, y de pronto lo comprendió todo.

No sabía qué cara ponerles ni qué decir, así que se sentó con ellos a mirar el mar.

Y agradeció que la editorial no hubiera puesto su foto en la contraportada.

La soledad del ciclista

La necesidad era tan obvia que nadie la había advertido antes. En ello residió la clave de su éxito.
Tras un año y seis ediciones, su "Manual para aprender en ir en bicicleta" había sido un éxito de ventas, demostrando así la existencia de una enorme minoría silenciosa de adultos incapaces de mantenerse en equilibrio sobre dos ruedas.
Una enorme minoría temerosa de las burlas de los posibles testigos de sus zigzagueantes intentos.

Nada más recibir el primer talón de la editorial, el autor fue corriendo a una casa de bicicletas a comprarse una.
Escogió una preciosa bicicleta alemana de paseo, negra y repleta de accesorios. La llevó a un callejón apartado y se dispuso a cabalgarla por primera vez.

Estaba ansioso por probar la eficacia de sus propios consejos.
Ninguno de ellos funcionó, y tras catorce caídas se fue a casa con su libro bajo el brazo, las rodillas despellejadas y el ánimo por los suelos.

Fallido intento de

Es como cuando intentas ponerte una chaqueta, y tras introducir el brazo en una manga, la otra queda oculta y por más que buscas a tientas no la encuentras.
Así es más o menos como me siento últimamente, pero veinticuatro horas al día.

La tele puesta

Sonaba mejor cuanto lo planeaba.
Las paredes siempre me escurren a los mismos rincones, y termino sentado junto a tu ropa arrugada.
Me sobran palabras hartas de ser repetidas, así que pensé dedicar horas o incluso minutos a pensar en qué me falta. Decidí olvidar el alfabeto, arrancarme algunas hojas y quemarlas.
Sonaba mejor cuando lo planeaba, me sobró tiempo y me faltaron ganas.
Cervezas abiertas y desventadas, más mierda en la televisión y algunas uñas cortadas.
Me acostaré tarde y sin excusa. Mejor dejarlo para mañana.
Soñar con la tele puesta. Dormir en el centro de la cama.

Blanco movil

No vas a evitar que te escueza, y no vas a saber de donde vienen las balas. Así que lo mismo te da quedarte parado que correr como un poseso.
Las cosas funcionan así. Hay gente que siempre sabe por dónde van los tiros, y luego estamos los que llevamos una diana pintada en la espalda.

Tarde o temprano

Un día alguien filmará el spot publicitario perfecto y mil millones de chinos se convencerán al mismo tiempo de que necesitan el mismo sofá con vibromasaje y fundas lavables.
Entonces saldrán de sus casas corriendo para comprarlo. Y la fuerza combinada de mil millones de portazos perfectamente sincronizados arrasará con el planeta.

Indigesto

Supongo que toda teoría vital se resume en lo que exponía Woody Allen al principio de Annie Hall:
Hay sitios donde la comida es horrible, y además las raciones son muy pequeñas.
Con la vida a veces uno piensa lo mismo: es una mierda, y es demasiado corta.

Podría ponerme a buscar la analogía metafísica de "ponerle ketchup a todo","quedarse sin postre" y "apartarse las espinas", pero algo en la comida me ha sentado mal y no estoy muy por la labor...

¿Para cuando un almax para la pesadez mental?

Pensamiento absurdo de hoy

A través de alguna soterrada y absurda correlación de ideas me he acordado mientras descargaba el correo de la más que cuantiosa colección de canicas con la que jugaba de pequeño en los primeros cursos de básica.

No era desde luego la más grande de mi clase; mi característica ineptitud para cualquier tipo de deporte comenzaba a florecer (años más tarde llegaría a su esplendor adolescente).
Y dado que lo que se solía apostar eran las propias canicas, lo más normal es que la colección de canicas de un jugador normalito fuera eso: normalita.
El caso es que había niños que entre bolonchos, chinas y demás categorías debían atesorar más de cincuenta cuentas de vidrio, que llenaban sus bolsillos cuando correteaban con ese característico sonido. Cri cri cri...

Y digo yo... ¿qué ha sido de ellas? No me refiero a la costumbre de jugar con ellas, este no es un post nostálgico de "en mis tiempos..." o de "Los niños de ahora...".

Me refiero a las canicas en sí, las que yo gané, las que me ganaron otros niños.
Aunque asumamos una sóla canica por niño... salen millones.
Una rápida consulta al Google me revela que siguen existiendo en españa empresas en activo dedicadas a su fabricación. ¿Que hace uno cuando crece?¿Las regala?¿Las tira?¿Llena tarros de vidrio con ellas?

Comienzo a leer correos con la convicción de que el suelo que pisamos está asentado sobre un mar de canicas perdidas esperando ser descubierto. Todo un estrato geológico compuesto íntegramente de perfectas esferas multicolor.

La idea no me desagrada.

Todo vale

Algunos seguirían a pies juntillas lo que pone en el horóscopo con tal de tener alguna certeza con la que reconfortarse.
O tal vez abrirían y cerrarían la mano cientos de veces hasta conseguir que las líneas de las palmas se parecieran a lo que las pitonisas buscan en ellas.
Hay quien rompe una relación esperando encontrarse sólo y desesperado para así poder volver, aliviado, a su decepcionante vida en pareja.
Hay quien cada día piensa una cosa distinta, y busca ese pensamiento en los títulos de los libros de autoayuda. O en las letras de las canciones. O en los folletos de las macrotiendas de electrónica de consumo.
Todo vale. Invéntate una enfermedad. Invéntate una cura.

Sin voz

Me he quedado sin voz. Hace unas horas su sonido era ronco, casi robótico.
Ahora hablo y no se oye nada, lo cual es un alivio.
Enmudecido me he dado cuenta de lo harto que estaba de oírme.

Freud y la burbuja inmobiliaria

Esta noche he soñado que descubría dos habitaciones vacías en mi casa, junto a la puerta de la entrada, en las que nunca había reparado antes.
Con esa naturalidad ante un suceso extraño de la que uno sólo puede hacer gala en los sueños, me ponía a pensar qué uso darles, que muebles poner en ellas.
Y no se me ocurría nada.

No sé si acudir a psicoanálisis o achacarlo a la presión informativa sobre los micropisos de treinta metros cuadrados.

Incorregible

Tengo problemas de actitud. O al menos hay quien lo piensa. Que soy incorregible, y que lo seré hasta el día que me muera.

Yo creo que lo seré hasta mucho después, normalmente nuestras actitudes viven bastantes más años que nosotros.
En quien nos conoció, en la gente que queda,

Be Free. Stay Connected. Talk. Smile. Pay.

Ya nadie se pelea por mi alma ni me intenta convencer de que su camino es el correcto. Las religiones han muerto, o tal vez captan clientela en otras partes del mundo.
Lo más parecido tal vez son los operadores telefónicos.
Tarde o tempreno, lo pierdo todo. Eso en ocasiones te convierte en experto en cosas de las que no desearías saber.
Mi último percance con el teléfono me ha hecho aprenderme el término "portabilidad", y me ha descubierto la encarnizada guerra que las operadoras mantienen sobre nuestras cabezas por poner sus loguitos en nuestras facturas mensuales (y en nuestro culo, cuando llevamos el móvil en el bolsillo trasero del pantalón).
Y la verdad es que me pongo de mal humor porque yo no deseo saber que existen, ni quiero entrar de cabeza con tirabuzón y salto mortal en una nueva era de las comunicaciones con videotertulias y emoticones multimedia con sonido sunsuraun.
Necesito no dedicarles ni un euro ni un minuto. Pero ya estoy en sus bases de datos como cliente objetivo. Maldita la gracia, supongo que hay gente que disfruta con esto.
Me da repelús hablar con ordenadores con voz de chica real. Me incomoda aún más hablar con una chica real con voz de ordenador.
Esta mañana incluso me ha llamado una, no podría decir a cual de los dos grupos pertenecía.
Y he pensado que tenía que escribir sobre ello, a modo de exorcismo.
Lamento que seais vosotros los que pagueis el pato.

Los fallos en la base

Los fallos en la base pueden provocar que algo termine destruyendose por su propio peso si no se lo apuntala debidamente.
También pueden convertirlo en una rareza inclinada, supervivencia inaudita como la que hizo famosa a la torre de Pisa.

Todos conocemos a parejas con fallos en la base, y todo alguna vez nos hemos maravillado de que alguien pueda quedarse a vivir en un suelo inclinado en ángulo inestable.
Nadie quiere una relación con fallos en la base, pero eso es algo que no se elige.
En realidad elegimos muy pocas cosas.

Ley de pab (II)

Iba en la moto dirigiendome al último lugar donde lo vi.
Y de camino me lo he encontrado, a cinco manzanas de allí. Aparcado sobre una acera, tan verde, sucio y ajeno a todo como siempre. Sin ninguna marca, daño ni cerradura forzada. Diría "estado perfecto" si su estado previo a la desaparición hubiese sido ese.

No tengo ni idea del origen de la fuerza sobrenatural que lo cambió de sitio. Tampoco he perdido demasiado tiempo preguntandomelo.
La policía nacional me ha comentado que en ocasiones la municipal mueve coches de sitio y ni siquiera lo hace constar en los registros de la grúa.
He pasado una hora esta tarde anulando la denuncia de robo que puse hace cuarenta y ocho horas.

Corolario a la ley de pab, una ley más general todavía:
Las cosas que a veces me pasan, le pasan a muy poca gente. Es un dudoso talento que tengo. Nada que deba ser envidiado.

La agente que anuló mi denuncia no lo sabía, y por eso estaba sorprendida.
Yo a estas alturas ya empiezo a conocerme.

Ley de pab

Si tienes un coche viejo y medio estropeado, es obvio que te lo abrirán con frecuencia, aunque no sea más que para fumarse un cigarro dentro y decorar la acera con trocitos de cristal.
Si te endeudas hasta las cejas para repararlo y conseguir que pase por un coche normal, es evidente que un par de semanas después irás a cogerlo... y no estará porque alguien se lo habrá llevado.

Ley de pab. Una constante inmutable en mi universo reciente.

Comienzo a tener la certeza de que un preparadísimo equipo de especialistas en todas las disciplinas del hurto, sabotaje y acoso psicológico tiene por objetivo hacerme la vida imposible los últimos meses.
Tanta fatalidad casual seguida no puede ser coincidencia.
Así que animo desde aquí a toda persona que tenga algo contra mí, que si desea hacerme algo malo, aproveche para hacerlo ahora que el barco apenas flota y un leve empujón lo llevará al fondo.
Ya que no puedo evitar mi fatalidad, por lo menos haré que el mérito de ella no se lo lleve una sola persona.
Termino el post, no sea que se rompa algo y me hagan pagarlo...

Entre Warhol y Capone

Visto en el telediario:
La cámara de seguridad de una sucursal bancaria graba a un peatón parandose frente a las puertas de cristal.
Se detiene a pensar dos segundos. Acto seguido se quita los zapatos, los pantalones y después lo calzoncillos. Conservando éstos, vuelve a vestirse de nuevo.
Practica dos perforaciones en la prenda íntima y se la pone en la cabeza a modo de antifaz.
Entra a la sucursal y comete un atraco.

Ignoro si la ilegal y antihigiénica empresa terminó en éxito o fracaso.
El caso es que este tipo de actos improvisados y contrarios a toda lógica siempre terminan despertando mi simpatía.
Cinismo total o desesperación absoluta. La belleza de lo improvisado, performance barriobajera.

Horas de sol extraviadas

La gente volvió y yo no pude llegarme a ir.
Desterrado a lo habitual de los paisajes, observando a la gente marcharse a lo lejos.
No tiene demasiado sentido pensar donde fueron a parar las vacaciones.
Ahora que todos volvieron, uno se siente como el que ha pasado la noche en vela y escucha a la ciudad despertarse de nuevo.
Sólo algo tengo claro, exigiré mi compensación: mis horas de sol extraviadas.
O tal vez no las exija. Tal vez simplemente las robe y me escape con ellas.

Divergencias diversas

Hay días que tratas con alguien que te recuerda porqué agradeces a tus papis no haberte matriculado en religión.
O porqué ni se te pasó por la cabeza estudiar ADE o derecho.
Porqué siempre le has tenido alergias a las corbatas y a los mocasines y porqué a pesar de la coyuntura inmobiliaria tú sigues negandote a condenar los siguientes cuarenta años de tu vida pagando una hipoteca.
Hay días en los que un lobo que se come la vida con ambición te recuerda porqué tú elegiste ser un corderito que prefiere simplemente vivirla a su aire.

Esos dias tienen su punto tranquilizador, porque te confirman que sea cual sea el camino que llevas, es el tuyo y no el de otro.
Pero aun así prefiero no tenerlos, el mal sabor de boca dura más que el sentimiento de satisfacción.

Por cierto, y sin que tenga demasiado que ver, ODIO el nuevo anuncio de Cocacola, el de "comerse el filete con más nervios". Necesitaba decirlo.
Que alguien deporte a sus guionistas al atolón de Mururoa y luego lance una bomba H.
Y luego que los despidan. Y sin finiquito.

Gracias.

Ralentiza

A pesar de que intento acostarme más pronto, cada día me cuesta más levantarme.
Al ritmo actual, calculo que en unos seis días seré incapaz de hacerlo.
No sé qué haré entonces.

Lali Puna

El pop y el rock se realimentan contínuamente de un revivalismo en cuanto a estilos y técnicas del que resulta difícil escaparse a la hora de componer o tocar.

Supongo que si hubiese un ataque de amnesia general y la música moderna siguiese únicamente el dictado del inevitable avance de la tecnología, la música se parecería más a lo que hacen Lali Puna, y los conciertos se parecerían más a lo que pude ver el viernes pasado.



La escueta y tímida Valerie Trebeljahr, sus versos susurrados como un mensaje en el contestador, sus pequeños dedos moviendo las superficies de control de los aparatos, la combinación entre sonidos eléctricos y electrónicos, las melodías pop más intimístas y las canciones en crescendo, con finales hipnóticos y desbocados que quitaban el aliento...

Un concierto al que muchos de mis amigos rockfundamentalistas no se acercarían.
Hay vida fuera del planeta guitarra.
Las herramientas cambian, la esencia permanece.

Aparicion estelar

Hay una escena recurrente en el cine, en la que la cámara se situa a ras de suelo frente a la tapa de una alcantarilla. En ese momento se desliza la tapa y aparece la cabeza del personaje, que mira ambos lados desorientado.
Entonces es cuando se aproxima el camión por detrás, con las luces encendidas.
Hoy me siento como ese personaje.

Se sortea el papel de camión.

Y no me olvido del 11M, es sólo que las palabras están ya gastadas. Prefiero tener un recuerdo mudo para las victimas.

Sin tregua

Me encantaría caer enfermo hoy.

Borrones

A veces las cosas a nuestro alrededor conspiran para someternos a una revelación, como quien despeja a un borracho con agua fría.
Y redefinimos alguna de las palabras de nuestro diccionario personal, tachando y escribiendo un nuevo significado aprendido de la práctica.
A veces algunas palabras han sido redefinidas tantas veces que ya no nos quedan espacios en los márgenes, ocupados por lineas, añadidos y borrones.
Y a veces eso nos pasa con páginas enteras.

Birthday

Esta mañana, por obra y gracia del calendario, me he despertado diez años más viejo .
He pinchado la bici camino del trabajo.
Y he constatado que alguien en la empresa americana que hospeda esta web se ha propuesto acabar con ella.

Aún así, pienso que todo podría ser peor. ¿Será la madurez?

Marcan territorio

Vivió en un interminable anuncio de cereales dietéticos hasta que un día el navegador de su coche le guió en la dirección equivocada.
¿Quien recoge la mesa en esos fastuosos desayunos en familia?¿Quien tiene tiempo para sí mismo?¿Cuanto dura el coche nuevo sin alguna raya de aparcamiento? Lo mejor que pudo haberle pasado es no darse cuenta de que en los lujosos complejos residenciales nadie conoce a nadie.
Y el viejo que cada noche recoge sus basuras escupe furtivo en las verjas de las entradas, burlandose de los samoyedos que ladran a su paso.
Todos protegen lo que es suyo. Todos marcan territorio.

Licencia

Conducir un coche, manejar un vehículo pesado, ejercer la abogacía, utilizar armas, tratar a un paciente, construir un edificio, pilotar un avión, manipular alimentos, navegar en barco...

Sin embargo nadie te hace un exámen psicotécnico antes de concederte un papel importante en su vida y sus sentimientos.
Y es paradójico, porque tal vez así se evitarían accidentes y pérdidas.

Dias como hoy

Días como hoy, en los que todo el mundo a mi alrededor se plantea ser espada o pared, me apetece quitarme de en medio, robar un bote de remos y hacerme a la mar a buscar el fin del mundo.
Una vez allí, les escribiría una carta muy corta en la que no se explicara la razón de mi desaparición. La metería en una botella de cristal con tapón de corcho y pasarías las horas mirándola, decidiendo qué hacer con ella.

Perdedor y talentoso

Esta noche he asistido al concierto acústico de unos amigos, en el café de un conocido teatro de mi ciudad. Casi al final, han invitado de forma improvisada a subir al escenario a un individuo que llevaba la totalidad del recital encasquetandose uno tras otro varios carajillos de ron en la barra.
Nada en su aspecto revelaba que tuviera alguna aptitud musical. Es más, su andar tambaleante me hacía dudar de que pudiera ser capaz de subirse a la tarima.

Su aspecto era el del típico parroquiano cuarentón de bar de barrio. De los que fichan en él ocho horas diarias....o más. Podría ser un personaje de Bukowsky si no fuese por el aura que desprendía, innegablemente ibérica. Aura de empleado de estación de servicio, o de taxista. De padre o de vecino.

Sólo había dos cosas en él que no cuadraban con esa primera impresión. Una eran las finas botas de piel tipo cowboy que asomaban bajo los camales. La otra el silencio expectante y la sonrisa de los pocos asistentes (que sin duda sabían mejor que yo de que iba el tema)

El caso es que cuando este señor se ha sentado (dejado caer?), y han comenzado las guitarras, se ha llevado una hármonica de blues a los labios y el quejido que ha sonado sencillamente me ha atravesado, erizandome el vello de los brazos y dejandome con una sonrisa boba e incrédula.

Se supone que no me interesa el blues, pero este señor del que no recuerdo el nombre pasa por la via directa a mi santoral personal. Apóstol de la perdición cotidiana, sacerdote de la persiana bajada cuando sale el sol.

De mayor quiero ser así de perdedor y talentoso.

Invadido

Las envidias en el trabajo. Lo poco valorada que está la colaboración en la biblioteca y la falta de seriedad de las alumnas becarias. La madre manipuladora y egoísta, que siempre ha vivido entre algodones. Lo hermanos, desconsiderados e insolidarios. El amabilísimo señor de Gas Natural al que no habían contratado el servicio de calefacción a pesar del largo viaje realizado. El difunto padre, figura dominante y respetada que dejó un gran patrimonio dilapidado en pocos años con gran irresponsabilidad. La discusión provocada por la elección del tapizado de los sillones. A quién se le ocurre escoger una tela parecida al ante en unos muebles de exterior...

Pensaba dedicar mi viaje de tren de hoy a hacer un instrospectivo repaso de mis miserias personales, pero un señor se ha sentado a mi lado y ha comenzado a declamar las suyas propias a sus amigas, con tono y cadencia de soliloquio de tragedia griega.

EL volumen de mi reproductor mp3 se ha mostrado a todas luces insuficiente para eclipsarlo.
Ahora tengo la cabeza invadida de problemas y lo peor es que no son los míos.

No barre la pena

Durante mucho tiempo barrí sin descanso sin darme cuenta de que mis propias suelas eran las que trufaban de despercidios el suelo tras mis pasos.
Luego me cansé de barrer, pensando que no valía la pena el esfuerzo.

Ahora sé que algunos problemas se arreglan desde dentro y hacia afuera.
Y si quiero saber como están unos suelos, tan sólo miro las suelas de su dueño.

Intermedio

Llegué tarde para coger el tren de todas las mañanas. Y pronto para coger el siguiente.
La inflexible rejilla horaria de salidas me condenó a veintidos minutos de forzada inactividad contemplativa. Todo un reto para los urbanitas vocacionales que siempre estamos en tránsito hacia algún lado.

Me acomodé dentro del grueso anorak. Hacía mucho frío, y cada exhalación apresurada de los transeúntes era apostillada por un leve rastro de vaho, aun estando resguardados por la enorme bóveda metálica de la vieja estación.
Me apoyé en una de las vigas de acero plagadas de remaches y me dispuse a captar los pocos rayos blancos de sol que atravesaban los cristales translúcidos de la claraboya.

La misma voz femenina de todas las mañanas repetía impasible y neutra las correspondencias entre andenes y el destino de los trenes que había en ellos.
Un afilado Euromed procedente de algun sitio lejano fenó majestuosamente y vomitó unas decenas de pasajeros, la mayoria cargados con portafolios y pequeñas maletas rodantes.
Yo pensaba absorto qué sería de la propietaria de la voz femenina e impasible que algún día grabaron, postprocesaron y trocearon para ser manejada como un títere por algún operario aburrido tras una consola llena de botones.
Me preguntaba qué sensación debería darle entrar en una estación y oir una versión descarnada de su propia voz, procedente de todos lados, cargada de un eco casi eclesiástico. Una voz ubicua, omnipresente y también ausente a todo lo que abajo ocurría.

Un crujido extraño me sacó de mis divagaciones. La voz se interrumpió de golpe. Luego volvió a mitad de palabra, con esa intermitencia característica de una conversació telefónica con poca cobertura.
Un último crujido de despedida y se hizo el silencio.
A nadie pareció importarle, por lo que concluí que los presentes en la estación eramos todos usuarios cotidianos y expertos.
Los viajeros del euromed terminaron de desaparecer por la puerta de salida.
Un cercanías salió, avisando en última instancia del cierre de sus puertas con la histérica y consabida salva de pitidos.

Y de pronto me quedé solo. La pulida explanada del hall de la estación aparecía desierta ante mis ojos, una escena inaudita a esas horas de la mañana. El continuo parloteo automático de la megafonía enmudecido y se hizo un silencio solemne.
Una empleada de matenimiento arrastraba un carro de limpieza a lo lejos. Escuché una paloma revolotear sobre mí y posarse en las vigas arqueadas que soportaban el techo.
Los rayos de la claraboya trazaban líneas de luz en el aire que al tocar el suelo dibujaban rectángulos blancos en él.
La escena comenzó a resultarme cada vez más irreal según pasaba el tiempo.
Empezaba a pensar que algo excepcional estaba ocurriendo y que tal vez yo era el único que no se había enterado. No sería la primera vez.

Y en ese momento algo se rompió de nuevo. Llegó un tren. Volvió la voz femenina y ubicua. Aparecieron decenas de personas de los vagones. Conversaciones. Pasos. Prisas. Una risa.

Sacudí la cabeza. Llegó mi trén. Me metí en él. Y el tren partió, como siempre.

Cibeles

Estoy fuera de onda.
Alguien me ha dado una patada en el culo y me ha catapultado a las antípodas del buen gusto y la percepción de la belleza femenina.
Porque a mi esta chica, más que atraerme o parecerme interesante, me preocupa.

Barrer debajo

La gente no cambia, aunque lo pidas por favor.
Debieron avisarnos, y ahora que nos vemos obligados a soportar nuestras respectivas miserias, descubro que no tengo fuerzas para esperar a que dejes de mirar tu imagen reflejada en todas las superficies.
Prefiero dormir abrazado a mis incoherencias que esconderlas bajo la cama y repetirme con un mantra hueco que soy mejor, que nada me afecta y que tengo todas las respuestas.
Al menos así puedo barrer debajo sin miedo a encontrarme sorpresas.

Triunfadores

Supongo que cualquiera puede triunfar en algo en concreto (si está lo suficientemente enfermo).

Fast Forward

BCNtrip

El secreto para preparar bien una maleta es tener algo de previsión, algo de disciplina, y algo de tiempo.
Yo no tengo ninguna de esas cosas. Ni siquiera tengo maleta.

Así que apretujo la ropa en la saca y me voy corriendo, que hay cosas que no esperan.

Hacia atrás

Últimamente parte de mi cabeza ha estado adormecida, y notaba un cosquilleo y una nada cuando intentaba usarla.
Como cuando te incorporas y descubres que tienes una pierna dormida.

No nos gusta que una parte de nosotros se nos haga ajena y nos deje de responder. Pero quizás deberíamos acostumbrarnos y aprender algo de ello.

Camino hacia atrás, siguiendo el serpenteante camino que ha dejado la cojera de mis pensamientos. En esas huellas oblícuas tal vez estén los porquéses que tanto gusto de coleccionar y que últimamente había extraviado.

De vuelta

Para trepar una tapia de noche necesitas una noche, una tapia, y a ser posible unas botas llenas de barro. El vaho y la lluvia nunca están demás.
Si está tan oscuro que no te aciertas a distinguir las palmas de las manos, es probable que al caer al otro lado pierdas pie y te desorientes. Y camines a tientas y resbales. Y termines sentándote en una piedra haciéndote las preguntas de siempre.

Siempre que esto me pasa, el amanecer me sorprende sentado en mi piedra. Y me ilumina de rosa boreal la estela de algún avión que raja el cielo en ese instante.
Y siempre pienso que me está marcando la línea que no debo cruzar y me quedo mirandola pasmado.

Sin embargo ésta vez pensé que tal vez me indicaba el camino de salida. Y decidí que no perdía nada por intentarlo.

La seguí caminando, y me llevó hasta aquí.
De vuelta.

Letargo

Pab envidia de los niños pequeños su capacidad para mirar las cosas con asombro y curiosidad.
Ultimamente ha olvidado cómo hacerlo, y eso le preocupa.
A pab a veces se le gastan las palabras, y entonces se pierde.

El que le alimenta y le da cobijo no puede suplantarlo ni escribir por él.
Así que lo acuna y lo guarda en una caja con agujeros en la tapa, a esperar a que salga del letargo.

Sed buenos mientras tanto.
Pablo

Stop Autoyuda

Vade retro. Stop Autoayuda. No me salven. Este es mi barco y en él me hundo como quiero.

(Aquí iba un post de veinte líneas. Luego he borrado las primeras diecinueve y el resultado me ha parecido el mismo)

Briconsejo

Estimados Sres. Científicos:
Tal vez un día fabriquen un robot realmente inteligente. Una máquina sensible, consciente de sí misma y del entorno que la rodea.
Si llega ese día, no olviden prohibirle ver la televisión o, en su defecto, colocarle el interruptor de apagado justo en el centro de la espalda.
Donde no llegue con las manos.