Lista de cosas

Tengo un reloj de pulsera que late a ritmo raro y se salta compases: tic tac tic...tic...tic tac
Tengo un picor en la oreja traicionero que se espera a molestar en el momento menos apropiado.
Tengo un peine mellado que siempre me deja un mechón encabritado. Me encanta ese peine, aunque nunca lo gasto.
Tengo un coche que se mimetiza con el entorno: cada día me cuesta más encontrarlo.
Tengo una casa que cabe por la ventana.
Tengo la costumbre de olvidar lo que he soñado en cuanto salgo de la ducha.
Y tengo un telefono de ducha con agujeros en todos lados. Lo ducha todo menos a mí.
Tengo una vecina cascarrabias. Ella tiene un Yorkshire y un marido resignado a ser el último de la lista en todo.
Tengo una baldosa que cruje cuando la piso. Y una nevera flamante, luminosa, diáfana y desierta.
Y muchos imanes de nevera (pero menos de los que quisiera).
Pero nunca tengo qué sujetar con ellos. No encuentro nada que valga la pena recordarme.
Tambien tengo una alfombra que cria lindas pelusas, y las suelta libres cuando llegan a la pubertad.
Y sé de buena tinta que el sol inunda mi casa a media mañana.
Pero yo nunca estoy allí cuando eso pasa.