Cuestiones que ambos evitamos

Tengo un calefactor bastante viejo. O no lo tengo, pues estaba aquí cuando llegué.
Tal vez yo le he sido prestado a él. Evito preguntarle sobre el tema, son cuestiones que ambos evitamos.
A veces vibra y ronronea, añorando tal vez tiempos mejores.
El caso es que me quema si me quedo cerca. Y me congela si me alejo dos pasos.
Es el trozo de plástico más jodidamente metafórico con el que he vivido nunca.