30 septiembre 2004
Propósito nº452
Voy a hacer que mi vida camine recta sobre la linea pintada en el suelo.
Y quizás, con el tiempo, consiga que cierre los ojos, estire los brazos en cruz y se toque la nariz con la punta del dedo índice.
Pero aún falta para eso, tiene que demostrar muchas cosas antes.
28 septiembre 2004
Fondo
¿Tu tambien eres un fraude? Pues más te vale no tenerle apego a nada, porque en un minuto se puede ir todo a la mierda.
Ya olvidado de tanto esconderlo, el peor de todos los que has sido asaltará tu memoria, se adueñará de ella, y firmará por tí en todos los papeles.
Y en su voz, toda disculpa sonará hueca.
Y te harás espiral, serás el centro de un embudo, y cuanto más cerca te tengan, más abajo les harás caer. Hasta que desaparezcan resbalando por el agujero de abajo y les pierdas de vista para siempre.
Y las palabras de las que antes abusaste, ahora apestadas y densas, ya no querrán salir de tu boca. Se te quedarán dentro, en el estómago encogido y te mecerán una cuna agria, incómoda e inevitable.
Y sobre todo, merecida.
25 septiembre 2004
Y aunque juré que nunca más...
Sofá, aspirinas y arrepentimiento componen mi noche siguiente.
Algún día constaré en las enciclopedias como el inventor del suicidio por partes.
Aún así, en el peor de mis estados, tengo claro que lo vivido merece la pena.
Conocí artistas de circo con piel de oficinista, hadas de aeropuerto medio ajadas, y varios universos paralelos a los que me asomé teniendo cuidado de no perder pie.
23 septiembre 2004
¿Special K?
Las une el trayecto en tren, y el evento en el que tienen que trabajar.Contratadas por la misma agencia. Si bien no se conocían hasta esa mañana, son muy cordiales la una con la otra. Comparten trucos y consejos.La mayor parece intimidada por la completa formación académica de la delgadita, con dos carreras y dominando alemán inglés e italiano.¿Y francés no? pues yo estudié en el liceo. Y me viene de maravilla, lo piden mucho.
Sonrisas como cuchillas.
Una está preocupada por una incipiente carrera en una media. La otra la tranquiliza comentandole que lleva de reserva en el bolso. Despliegan una actividad frenética. Hablan sin parar. Revisan el programa de la convención. Comentan en qué zonas de la sala se colocarán.Por fín llega su parada y se bajan. El sonido de sus tacones acelerados reverbera hasta desaparecer...
Se cierran las puertas. El tren reanuda su marcha. Me quedo solo en el vagón. Son las 7:13, aún es de noche y me acurruco en el asiento. Todo mi cuerpo me pide dormir.Y una sola pregunta me ronda en la cabeza.
¿Qué desayunan las azafatas de congresos?
22 septiembre 2004
20 septiembre 2004
Pequeño Plan de Fuga
El día menos pensado lo vendo todo y me compro una furgoneta oxidada.
Y conduzo hacia el sur hasta encontrarme con el mar, hasta que se me acabe la carretera.
Y en el borde mismito buscaré un pueblo costero.
Pediré a los pescadores alquitrán para calafatear las rendijas de las puertas, de forma que el agua no pueda colarse por ellas.
Haré acopio de pan de pueblo y chistorra, y también birlaré algo para leer.
Y partiré mar adentro, rodando por el fondo arenoso y haciendome amigo de calamares y rodaballos.
Tal vez me instale en una cueva de coral los restos del naufragio de una goleta española.
Pararé el motor y reclinaré el asiento hacia atrás disfrutando del silencio submarino.
Encenderé una vela que teñirá el habitáculo de un naranja descolorido e indeciso.
Y me quedaré mirando al mundo azul tras los cristales y observando como baja poco a poco el indicador de batería de mi móvil.
Y cuando la ultima rayita se extinga y finalmente se apague, descorcharé una botellita de cava y brindaré a su salud.
Y entonces me tumbaré a pensar que hacer con el resto del día.
16 septiembre 2004
Balance
...
crear modas
freir helados
adorar a Satán
partir montañas
casarse por lo civil
precocinar tortillas
popularizar Internet
remover conciencias
hablar varios idiomas
descubrir la penicilína
mandar sondas a marte
componer el White Album
construir teléfonos diminutos
descifrar la piedra de Rosetta
rellenar de chicle el chupachups
sintetizar (y necesitar) Prozak
pavimentar medio Amazonas
criminalizar el vello corporal
experimentar con animales
macdonalizar la política
robar El Grito de Much
rodar Ciudadano Kane
escuchar los Cuarenta
franquiciar dictaduras
promover la bicicleta
reventar economías
quemar sostenes
extender el mp3
escribir blogs
parar rayos
...
A pesar de la febril actividad de los ultimos siglos, la humanidad aún no ha inventado ningún fármaco ni principio activo que, al consumirlo, nos permita saber qué podemos esperar de esta vida.
Ni tan siquiera hemos conseguido que los discos originales valgan menos de 18 euros.
Tomen nota de estos misterios, señores científicos.
15 septiembre 2004
Taiwan
Hay cosas para toda la vida. Bien fabricadas, simples y duraderas. Se te pueden estropear pero siempre tienen arreglo.
Desatornillas, quitas la carcasa, arreglas y cierras.
Si repites mucho la operación has de ir con cuidado para no redondear las hendiduras de los tornillos. Punto.
A mí me hicieron en Taiwan con piezas multicolor de plástico barato.
Si me rompo, mejor cambiarme. Dichosos remaches de plástico termopegado.
Si me consigues arreglar, tendrás que unirme de luego envolviendome en cinta americana. Una solución provisional que ya no quedará igual.
Así que cuidame.
O vete al todo a cien y compra cuatro más.
14 septiembre 2004
Segundo disco
Algunos grupos tienen un debut perfecto. Lo escuchamos todos los días en las radiofórmulas.
En ocasiones una decena de temas gestados en un garaje con olor a naftalina y humedad invade las radios de medio planeta.
Y se vende como churros un disco de presentación redondo donde cada corte es un himno, donde no sobra ni falta nada.
Ocurre a veces que a la hora de repetir el éxito, en el segundo disco, la banda fracasa.
Las condiciones son distintas. Disponen de todos los medios del mundo.
Escriben, tocan y graban conscientes de la atención que van a suscitar. La frustración del segundo disco es algo que muchos no superan.
Los compositores que mantienen en nivel en los siguientes discos salvan la papeleta de dos formas : están los que consiguen olvidarse de las ventas, y los que, aun teniendolas presentes, continúan haciendo buenas canciones.
Hasta que supongo que se hartan y se hacen managers o directivos de discográfica. O se mueren de sobredosis.
Y luego estan (estamos) los malos. Los que no venden un churro. Los adictos al olor a naftalina y humedad.
Los que disfrutarán años y años tocando en el garaje, hasta que les echen los vecinos. O se mueran de sobredosis, claro está.
13 septiembre 2004
Vivir bajo tierra
Me he dado un paseo por la nubes y he querido más que nunca vivir bajo tierra.
He quitado las estadísticas de la web. Estoy tramitando mi baja de los directorios Bitácoras.com y Bitácoras.net. He declinado la oferta de publicidad remunerada de Google Adsense.
Ni portada del "Super Pop" de los weblogs. Ni el Gallifante al Post del Año. Ni vacaciones pagadas a golpe de banner.
Ni mi minuto de gloria en lo de Borjamari (eso casi me da pena).
A partir de ahora me exilio de la Blogosfera y su orbita cercana.
Si alguien quiere llegar aquí tendrá que hacerlo por sus propios medios o por medio de un enlace puesto a mano.
Explorando y perdiendose, que es lo bonito.
Tuesday, please (II)
1. Unamuno: morir soñando
2. Deseo morir en un bello sueño
3. Morir por un sueño
4. El sueño americano
5. Relación entre la apnea del sueño y la apoplegía
6. La libertad: un sueño maravilloso
7. Únete al sueño de dios
8. ...
Google no me ha sabido decir si uno simplemente se puede morir de sueño.
Así que me siento más tranquilo ahora: si no está en Google es que no existe.
Tuesday, please
La conciencia de un servidor a veces duerme en sofá ajeno y amanece agarrotada por coger una mala postura.
Hay días que un servidor no entiende cómo ciertas personas pueden ser tan permanentemente eficientes en todo. Especialmente en el ataque y demolición de otras personas.
Días en los que subiendo a tope las defensas apenas consigues mantenerlas a la altura de las rodillas.
Quizás sea la falta de sueño, pero hay días en que a la cabeza de un servidor se le amontona la faena.
No hay duda: el de hoy es un Lunes digno de constar en las enciclopedias. Sí señor.
09 septiembre 2004
Yo luego
Hoy no he tenido tiempo de ser, así que me he aplazado.
Pero me da miedo acabar apilado en una bandejita de plástico color azul barato, bajo cientos de papeles desordenados.
Rellenme por la línea de puntos, y tanchenme las casillas adecuadas.
Y envíen una copia compulsada a quien corresponda.
Gracias.
08 septiembre 2004
Desfase
Aprendiste a caminar muy tarde.
Mientras otros daban sus primeros pasos, tu aún gateabas. Gateabas, sí, pero a velocidades fabulosas.
Estuviste matriculado en la autoescuela cuatro años, sin asistir a una sola clase.
Luego te sacaste el carnet en cuatro semanas.
Es lo bueno del desfase que te persigue desde que naciste: empiezas las cosas más tarde de lo que deberías, pero las empiezas con ganas.
Y las dejas cuando te apetece, no cuando se supone que es el momento de dejarlas.
Total, los demás ya hace rato que se dedican a otra cosa.
Vives exhiliado de la rejilla habitual de acontecimientos predecibles. El limbo de los que se pierden por el camino no debe estar tan mal.
Te riges por el ritmo caprichoso de un tic nervioso. O el del goteo de un grifo mal cerado. Sólo que es tuyo, y te sientes cómodo con él.
O tal vez naciste antes de tiempo: eso explicaría tu vocación de piloto espacial.
06 septiembre 2004
Star system (amelódico)
El niño amelódico era flaco, blanco y canijo. Casi transparente. Tenía el pecho tan hundido que casi quedaba detrás de su espalda. Y de él nunca salía una nota afinada, lo cual le valió el mote.
Se hizo mayor con desgana, como a remolque del resto de la clase, y los mayores se burlaban de su voz imperceptible y de su bigotillo translúcido.
Un día, el niño amelódico se hartó de las burlas y en clase de gimnasia decidió dar el DO de pecho. Pero le salió un SI bemol de lo más quejumbroso y desvaído. La cola de su aullido dió paso a un silencio seco y casi rugoso quedó cortado por las palmas de un señor con gabardina que pasaba por allí (y que estaba entusiasmado).
El señor, de nombre estridente, resultó ser el cazatalentos del pequeño y prestigioso sello independiente de un enorme y odiado sello multinacional.
Vendió cien mil copias de su primer disco antes de quitarse el chandal del colegio. Y en nueve días todas las adolescentes con tendencias suicidas de la nación tenian un poster de su boca abierta. De su bigote indeciso y seccionado y de su campanilla húmeda y vibrante. Y de esos ojos que pedían perdón antes de decir hola.
La historia del niño amelódico acaba raro: se mandó fabricar una bicibleta con orugas de carro de combate y se exilió a una isla desierta donde aún peladea absorto y feliz en interminables playas desiertas.
La gente ya le ha olvidado, pero puedes encontrar su cinta en algunas gasolineras.
02 septiembre 2004
Precaución, amigo conductor.
Hay gente tan enamorada de sí misma que entra pereza conocerlos para no tener que competir por su atención con ellos mismos.
Así que les mandas a paseo y de paseo se pasan la vida, y mientras caminan mirandose los pies se construyen un monumento en el ombligo, hecho de espejitos y autocompasión.
Es importante no ponerse delante, porque se pueden tropezar contigo y te pasan por encima sin darse cuenta siquiera. Y te quedas hecho unos zorros volcado en la cuneta preguntandote en qué parte de la historia perdiste la preferencia de paso.
Precaución, amigo conductor.