CQPNS

Mal por los delfines

2012-02-17T01:25:00.000+01:00

Y se acaba la película y los malos van venciendo, dice la letra de los Planetas. Me da la sensación de que los malos llevan ganando ya demasiado tiempo. El número de victorias de ambos bandos está igualado, pero mientras los malos graban sus victorias en placas doradas, los de los buenos son triunfos diminutos y efímeros, de piel para adentro. Sobremesas al sol, martinis en el tejado. Una guitarra bien afinada, o risas intentando subir por la escalera un pesado calentador de agua.
A veces pienso que me enamoro de todo el mundo. Pero a veces no entiendo a la raza humana, y temo que si llego a ver el dia en que un cometa se abalance contra la tierra, mis simpatías por uno u otro bando no estén del todo claras. Tambien es verdad que llegado el caso dará todo igual. Supongo que me sabrá mal por los delfines.

Paternidad

2012-02-04T03:19:00.001+01:00

Al menos no se me dan mal los hijos de los demás.

Kriptonita

2012-01-23T01:45:00.001+01:00

Un meteorito en ocasiones no es más que un trozo de tu propio planeta. Como un cometa que atraviesa fragmentos de la misma estela que deja a su paso.
Conduces de noche por una carretera de las afueras y de repente sin saber porqué entiendes que eres el último artífice de muchos de tus problemas, y un experto en convencerte a ti mismo de que vienen de fuera. Tienes una epifanía y descubres que eres tu propia kriptonita.

Inconclusión

2012-01-19T02:16:00.002+01:00

A veces pienso que he vivido cien vidas inconclusas. Vidas breves de las que he saltado antes de tiempo como cuando se alejan dos trenes paralelos. ¿Nunca has viajado en un vagón que circula junto a otro en paralelo y que de pronto se aleja?¿Nunca has mantenido la mirada a través de la ventana a alguno de sus pasajeros? El anonimato que da el inexorable alejamiento, la velocidad, y las dos capas de cristal animan mucho esa complicidad.

El salto entre vagones divierte pero la inconclusión de los trayectos puede hacer que pierdas la noción del tiempo y olvides adónde querías ir o porqué lo estabas haciendo.
Así que cuelgas cuadros, abordas proyectos, pegas portazos, viajas, besas, aúllas, trasnochas, susurras, madrugas, resuelves ecuaciones, escribes canciones, te quedas con las ganas, cargas cajas, avistas halcones, echas de menos, riegas plantas y rompes macetas. Haces mucho, tanto que acabas siendo cien personas que apenas se hablan y se te llenan los bolsillos de tantos recuerdos como agujeros.
Lo cual ni es malo ni bueno, no hay orden ni propósito, ni planteamiento ni desenlace. Sólo el viaje.

Rematadamente lejos

2012-01-14T01:05:00.000+01:00

A veces me gustaría pintar en el aire una linea imaginaria vertical y tan alta que por muy largas que tengas esas uñas no puedas escalarla. Sólo hay tres tipos de personas, las fuentes, las que se dejan flotar y los sumideros. Y de mí no depende decidir si eres de los segundos o los terceros. Te lo dirá el tiempo, y la cantidad de amigos verdaderos que te queden cerca cuando hayas sondado el fondo de tu agujero. No sé cuando llegará ese momento pero es más que probable que para entonces yo esté rematadamente lejos.

Calculla la distancia. Mira al horizonte. Multiplica por trescientos.

Chrismenos

2012-01-05T01:11:00.001+01:00

La navidad no paró por aquí, aparentemente pasó de largo. Tampoco hubo cambio de año. Sonaron los cuartos y las campanadas y la gente comió las uvas, y se movieron las agujas.
Se actualizaron solos los calendarios digitales, y mientras la gente brindaba con cava y se emborrachaba entraban en vigor nuevas tasas fiscales y los servidores de los bancos actualizaron los tipos de cambio.
Pero el siguiente minuto y los que le siguieron, pese a los abrazos de los seres cercanos y el espectáculo de los nuevos anuncios más caros del año, pareció un poco más de lo mismo.
Como si alguien hubiese hubiese hurtado la sensación de dar carpetazo, borrón y cuenta nueva que siempre ha acompañado a estas fechas y los minutos, nada más llegar, ya parecieran minutos de segunda mano.
La poca gente que lo advirtió al momento procuró no decirlo en voz alta para evitar enfriar la celebración con un comentario inapropiado. Con los días el efecto fue más patente y se confirmaron los temores iniciales: todo apuntaba a que todas esas emociones extraviadas quedaban pospuestas doce meses a la espera de tiempos más propicios.
Se desconocían los detalles de la medida y se ignoraba si los sentires de este año se perderían o si serían devueltos acumulados junto con los correspondientes siguiente año. La sospecha de esto último lanzó a los especuladores bursátiles a invertir en futuros de marisco y reservar miles de entradas de cotillones para la siguientes celebraciones.

Lo sencillo

2012-01-02T02:16:00.000+01:00

De un tiempo a esta parte he hecho de la renuncia a muchas cosas mi herramienta para buscar lo sencillo y que las pocas cosas que me ocurran sean cosas ciertas.
Necesito urgentemente ver un sentido esencial a las cosas y las personas y tener una respuesta clara ante ellas que ni siquiera tenga que pensar, algo que nazca de un convencimiento interior y asumido . Pero cuanto más me empeño en bucarlo más perdido me encuentro.
Mi cabeza tampoco ayuda, y en noches como esta a veces arranca el motor por cuenta propia y conduce sin nadie al volante alejándome del sitio al que quería llevar mis pensamientos. En otras ocasiones la siento como una casa de huéspedes, alojando ideas de paso que nunca se quedan demasiado tiempo ni dejan rastros visibles de su estancia.
No está exento de ironía eso de que simplificar me esté resultando más complicado de lo que pensaba. Me maravillo de lo poco que le cuesta al universo poner peros y crear complejidad donde antes no había nada.
He tenido que levantar esta presa para darme cuenta de que aunque el un rio con menos agua no tiene necesariamente menos remolinos.

Invadamos un país al azar

2011-12-29T12:36:00.001+01:00

Invadamos un país al azar. Cortemos la línea de las fronteras con las oxidadas tijeras de inaugurar. Inundemos calles ajenas y plazas nunca visitadas y sentémonos bajo un sol que tenga otro color.
Que el aire huela distinto, que los pájaros canten raro. Que mi nación y la de mis amigos sea siempre el espacio comprendido entre el horizonte y mi ombligo.

Atila

2011-12-11T05:21:00.001+01:00

Soy el típico tio que nunca cabalga una bomba en caída libre sin tener atado al cinto su cuchillo. Me inquieta mi capacidad para hacer daño en las distancias cortas, mas allá de la intención y de la historia planeada. A veces tengo tiempo de pedir disculpas por adelantado. Otras veces ni yo ni la persona que tengo cerca somos tan afortunados.

No sé qué hacer con las macetas

2011-11-17T08:53:00.001+01:00

Las plantas están hechas para vivir arraigadas y yo no sé que hacer con las macetas. Vivo sin estantes haciendo malabares manteniendo las cosas en el aire y volviéndolas a lanzar cuando noto que caen. Me preocupa no mirar abajo absorto en mi acrobacia y tropezar con alguna de ellas. O lo que sería aún peor, olvidarme de regarlas.

Revisita

2011-11-05T02:21:00.002+01:00

Nadie me contó que la vida es curva y a veces tanto que gira sobre sí misma y se revisita, como convencida de que hay partes que aún merecen ser vividas de nuevo. Tal vez porque la última vez no te sabías tus frases, o la falta de tablas te hacía declamarlas sin convencimiento.
Recuerdo cuando caminaba tan concentrado en eso de crecer y ascender en línea recta que no advertía que la rampa no tenía barandillas y estaba construída con ladrillos de expectativas cimentadas con una ingenuidad bastante aluminosa.
Eran tiempos de hipoteca y pantalones planchados, circulaba por mi carril y escogía los grifos del baño.
Ahora, en uno de esos quiebros a los que acostumbro, revisito escenas pasadas. Y precinto de nuevo cajas mientras planeo otra mudanza más que ya ni siquiera finge ser la última que haré en mucho tiempo.
Planeo vivir con menos, al menos por un tiempo, pero abrazo cada renuncia porque en cada quiebro el lastre que suelto deja espacio para cosas que abandoné con muy mal criterio, y que han estado esperando a que recordara cuánto las echaba de menos.
Creo que pocos objetos saben tanto de paciencia y demuestran luego tanta gratitud como una guitarra en su estuche que espera volver a ser tocada. Y supongo que ciertas cabezotas nunca nacieron para ser sentadas.
Así que vuelven los viejos vaqueros con los que me puedo sentar en las aceras. Y dejo otra casa.
Y vuelvo a tocar en una banda.

La dictadura de la costumbre

2011-10-21T20:25:00.002+02:00

Ultimamente me resulta bastante complicado responder de forma sincera cuando me preguntan "¿qué tal?".
La dictadura de la costumbre nos obliga a decir "Bien" pero a mí me sale un vago "Pues... aquí...".
Espero con ello -objecciones metafísicas aparte- estar diciendo al menos algo cierto.

Gestión de expectativas

2011-10-10T22:11:00.005+02:00

En estos días me da la sensación de que es difícil que te salgan todas las cosas como esperas, es como si alguien hubiese destilado esencia de frustración y la hubiera disuelto en el aire que todos respiramos.
Todos menos los futbolistas de primera y los políticos, a los cuales veo respirar mucho pero parece que las cosas sólo pueden irles bien o mejor.
Y los grandes accionistas y directivos de bancos y agencias de calificación, aunque no sé si incluirlos en la lista porque no tengo muy claro que realmente respiren.

En fin, me estoy desviando. Pienso que debe haber en algún sitio un cementerio para los planes truncados y todas esos sueños que acaban desahuciados por una fría realidad de telediario matutino que sólo habla de de males y de peores, de recortes y retales y de pelotazos varios de esos de los que sólo tenemos noticia cuando acaban dándonos bien fuerte en las partes a todos los ciudadanos.

Muchas veces tu bocadillo no es como el de la foto.
Y el resto de cosas no son como pensabas. Y en ese ejercicio obligatorio llamado pomposamente gestión de expectativas resulta muy fácil agenciarse a rabia y melancolía como plañideras de turno. Y montar todos los domingos procesión al cementerio, a visitar la tumba de nuestro difunto sueño, cambiarle las flores de la lápida, pensar en cuanto hubiera crecido y cagarse en los muertos de quien lo mató de inanición.

Tambien puedes instalarte en la apatía y el orgullo. Bajar las persianas y quejarte siempre de la fiesta del vecino. Pensar que a tí no te la vuelven a pegar y construirse una existencia encapsulada, dura e inerte como un canto rodado. Impermeable a cualquier oportunidad de cambio y que, como cualquier canto rodado que se precie, suele acabar viendo el agua pasar reposando en el fondo.

Por último tambien puedes optar por ponerte las orejas de burro y seguir pedaleando sin tomar la curva, con las esperanza de que en la cesta de tu bici dormite un extraterrestre envuelto en una manta. Y que le dé por levantar un dedo iluminado y tu bici despegue componiendo una imagen de postal con la luna llena de fondo, contradiciendo de paso las leyes de Newton y las de seguridad vial, y las del sentido común en general.

Puedo enumerar todas estas estrategias porque las he puesto en práctica todas en relativamente poco tiempo y he constatado que tal vez a otro sí, pero a mí no me funcionan nada.
He perdido muchas horas de sueño repasando mis errores, y he maldecido todas las veces en que decidí mal o no vi venir algo que a toro pasado ha resultado evidente.

Pero me he dado cuenta de tres cosas: mi necesidad soñar, la certeza de que eventualmente la voy a cagar, el convencimiento de que soy humano.

Necesito soñar. Me he dado cuenta de que necesito intentar cosas y ser atrevido. Sólo viviendo sin leer un guión escrito por otro podré aportar algo a mi vida y a la de los demás. También me he dado cuenta que es difícil conciliar eso con el realismo y la prudencia que se espera de alguien que empieza a tener la barba cana y que a fin de cuentas son necesarias para no acabar en el frenopático o en la beneficencia.
Pero para discursos previsibles y cuellos almidonados ya mantenemos a la familia real. Al final terminarán sirviendo para algo.

La voy a cagar, casi seguro. Shit happens, dicen los yankis con ese talento tan suyo para sintetizar conceptos en pocas sílabas.
Viajo sin mapas. Y el terreno que hay delimitado entre lo alocado y lo previsible, entre el pesimismo y la euforia, aún siendo el más abundante y rico, es el menos cartografiado. Cuando te pierdes puedes tener suerte y acabar en un sitio mejor, pero muy probablemente acabes de fango hasta las rodillas. No hay que volverse atrás, cosas del camino. Reorientate y toma la dirección buena.

Soy humano, mi DNI y mis recientes analíticas médicas lo atestiguan. Y la cagaré precisamente por eso. Y si fallo porque estaba distraído, tendré que asumir mi error, aprender de él y privarme de lo que sea necesario hasta que pueda enmendarlo.
Y si fallo habiendo puesto todo mi esfuerzo y voluntad en ello, tendré que aprender a perdonarme y a no atormentarme por ello. En primer lugar, siendo prácticos, porque autofustigandome no me sacaré del hoyo. Y en segundo, ya en un sentido más amplio, porque... joer, porque soy humano y no pienso repetirlo más.

Vaya, esto iba a ser un post cortito sobre la gestión de las expectativas y ha terminado siendo una kilométrica y catártica declaración de principios. Quizás lo necesitaba.

Lamento si no era lo que buscaban pero les recuerdo que esto es un blog personal, que necesito soñar, que a veces la cago y que soy... En fin, tal vez deban gestionar sus expectativas.

Fotolog

2011-08-19T01:57:00.002+02:00

Esto siempre fue un fotolog. Ahora que el término cae en desuso asesinado por las redes sociales vengo yo y lo reivindico.
Aquí siempre he tomado instantáneas de lo que me pasaba. Otra cosa es que tuviera una cámara cerca. O que me apeteciera usarla: mi falta de fotogenia y mi querencia por la letra escrita pueden ser fuerzas muy poderosas. Pero siempre fueron instantáneas crudas e improvisadas, muy poco amigas del postproceso.
Hubo un tiempo en que fueron casi diarias y eran testigo directo de esa trayectoria de vuelo de mosca que viene siendo mi existencia. Con los años se han ido haciendo menos frecuentes.
Escribo todo esto para justificarme; no es que en las semanas que pasan entre una y otra entrada no me pase nada. Es que tal vez la foto no está lo suficientemente enfocada. O que después del revelado miro la foto y pienso que lo que sale en ella tal vez no merezca ser mostrado.
Lo cual, siendo estrictos, denotaría falta de pericia técnica, poca imaginación para escoger los temas y cierta tendencia a la autocensura.
Afortunadamente, aquí no somos estrictos.

De bien

2011-08-11T00:31:00.004+02:00

"Gente de bien" siempre me ha parecido una expresión bastante prostituida. No sé porqué pero cuando escucho a alguien hablar en nombre y defensa de la "gente de bien" suele ser para justificar alguna opinión sesgada y maniquea.
La gente de bien no suele pensar en sí misma como gente de bien, porque no conciben otra forma de ser. Un pez no piensa en si mismo como pez porque desconoce que haya nada distinto fuera del agua.
"Gente de bien" es por tanto un colectivo inventado de gente no tan buena. Un recurso de oradores profesionales, de líderes espirituales y de banqueros. Un término para describir un club al que todos nos gusta pensar que pertenecemos, pero que cuando se está realmente en él se haría lo que fuese por no formar parte.
Porque el hecho es que la auténtica gente bien suele estar más bien mal, por no decir jodida.
En estas noches raras las calles arden, los hospitales cierran y los países quiebran, y algunas empresas los desmantelan y venden las sobras.
Y la gente de bien de verdad malduerme haciendo cuentas y cuadrando finales de mes cada día más anticipados. Asimilando la resaca heredada de esa borrachera ajena que fueron las épocas buenas, y deseando que cuando salga en la tele un solemne señor a defender a la gente de bien, como poco, le caiga un rayo.

Calidad

2011-07-16T03:49:00.000+02:00

La calidad humana es un bien escaso, como el petróleo. Y tiene algo más en común con ese caldo fermentado de huesos de dinosaurios que tan a gusto se beben los coches. Es un bien que puede tardar en aparecer. Hay conocidos que se ganan el estatus de amigos por el simple hecho de seguir siendo ellos mismos a lo largo de los años, da igual lo que les pase o como estén, ya sean currantes en una bodega o propietarios de un bar de moda.

Sinusoidal

2011-07-07T12:53:00.001+02:00

Mi insano instinto de llevarle la contraria al mundo es como la goma que me mantiene pegado a la tierra.
Cuando subo demasiado me mantiene en vuelo raso, a veces subterráneo. Cuando me hundo más de la cuenta tira de mí hacia arriba hasta euforias tan elevadas que apenas dejan respirar. De cerca puede parecer que siempre subo o bajo. En la distancia ves que mi trayectoria y la línea del horizonte no son tan distintas, es una cuestión de perspectiva.

No puedo negar la naturaleza sinusoidal de mi ánimo, ni creo que sea bueno que lo haga. Si no puedo evitar que el trazo de mis andanzas dibuje paisajes de montaña, seré al menos autor de su ritmo y de su orografía. Y si puedo evitar rizar la línea, si me ahorro riscos, cornisas, cumbres y simas y me quedo en cotas bajas tal vez disfrute de la pendiente de las bajadas y subidas.

Sin maletas

2011-06-29T23:10:00.000+02:00

Hace falta un nuevo tipo de aerolínea. Una gratuita y que no pregunte a dónde si no hasta cuándo.

La India

2011-06-29T17:05:00.000+02:00

Dicen que la India es un país muy espiritual.
Un gran porcentaje de la gente que viaja a la India -un 68,72%, aproximadamente- dice haber vuelto del país cambiada para siempre.
De ellos, más o menos el 34,233% de los turistas ha experimentando una genuína catarsis espiritual, y el porcentaje restante viajaba en el asiento de al lado en el avión de vuelta y ha decidido adoptar el mismo discurso pese a no compartirlo. Probablemente porque resulta más interesante de escuchar que sus valoraciones de cosecha propia acerca de la falta de higiene del hotel o el relato de las diarreas ocasionales causadas por la dieta local.
También hay, curiosamente, un ínfimo porcentaje de turistas que viajan a la India buscándose a sí mismos, y cuando se encuentran deciden no volver.
Pero nadie sabe si se quedan porque no les gusta lo que han encontrado. Tal vez estén incómodos mirando la foto de su pasaporte con todo lo que ahora saben del dueño de esa jeta sonriente tachada por un cuño.
Siempre hay algo trágico en las expectativas desmedidas. Y a veces es peor cuando se cumplen.

Más montes que cerillas

2011-06-17T05:41:00.002+02:00

Esta es la breve historia del monte que se maravilla de la chica distraída que se pasea encendiendo cerillas y juega a dejarlas caer mientras sigue caminando.
La que se pregunta si hay más montes que cerillas. La que está dispuesta a averiguarlo.

Mi castillo

2011-05-31T00:16:00.000+02:00

Debían ser días raros de cambios supuestamente inesperados. Debía estar intranquilo pero no no consigo estarlo. Es como si supiera lo que va a salir en los dados antes de tirarlos.
Creo que mi suerte miope ha caminado tanto tiempo en la dirección equivocada que el universo se ha rendido ante su tozudez y se ha plegado sobre sí mismo para devolverme exactamente en el punto donde estaba al principio, antes de perder el hilo de lo que pensaba.

Ese punto de la pompa en la que vivo del que no debía haberme movido. En esa isla, esa cueva, esa nube que yo llamo mi castillo.

Flota

2011-05-25T00:08:00.005+02:00

Tener los pies pegados a la tierra está bien cuando caminas, pero nadando en el mar puede llegar a ser una putada. Por tanto saber si caminas o flotas, aparte de una obviedad, es por definición una cuestión de supervivencia.

Hace tiempo yo no lo tenía muy claro y en uno de esos presuntos momentos de prudencia me até al fondo, haciendo un trueque de horas de sueño cambio de dinero y algo de prisa.
Era más prisa de la que esperaba. Y no tengo nada en contra de la prisa ocasional, pero la prisa contínua te borra, te desdibuja, y si no la remedias puede difuminarte tanto que ya no te sea necesario abrir las puertas para pasar por ellas. Es posible que te ates los zapatos y que al dar los primeros pasos te des cuenta de que sigues descalzo y que los zapatos siguen detrás de tí mirándote y preguntándose cómo los has atravesado.

En mi caso arreglar esto no es complicado, sólo tengo que cortar la soga, aguantar un poco la respiración, y dejar que mi cuerpo flote hasta la superficie. Porque lo conozco y sé que flota.
Es posible que arriba note más el oleaje. Y que trague bastante agua si hay temporal. Pero lo conozco y sé que flota.

Para que las cosas cuadren

2011-05-23T17:02:00.000+02:00

Tantos millones de ciudadanos no pueden estar equivocados. Será necesario redefinir lo que significa tener razón para que las cosas cuadren.

Cuota excedida

2011-05-19T02:19:00.000+02:00

Creo que todos tenemos una cuota de pensamientos diarios. Es como la cuenta del taxímetro pero marcha atrás. Los insomnes tenemos la mala costumbre de derrochar los minutos de pensamiento en los ratos en los que los demás duermen, antes de que amanezca.
Y luego de día y con el saldo a cero así nos va.

Dirección de reparto

2011-05-15T23:37:00.000+02:00

Cuesta muy poco dejar que alguien ocupe un asiento de palco en tu pensamiento. Y de ahí es muy complicado sacarlo, sobre todo cuando tú esperabas que estuviera abajo contigo, en el escenario, y que tuviera un papel y hubiese un diálogo. Malas obras salen cuando faltan actores en escena, y también cuando lees tus frases y te suenan huecas y encima nadie te da la réplica.

Nada Bueno

2011-04-30T04:52:00.004+02:00

Las verdades aplazadas salen fuertes y delgadas, como un chorro en la grieta de una presa. Una vez empiezan nada las para. Y lo que es un hilo al principio, al final termina en torrente desbocado que arrasa algunas pocas cosas buenas, y cientos de quistes, de sapos tragados, de hectáreas de mierda antes almacenada. Puede saber mal durante un rato hacer partícipe de ello al protagonista de los lastres bien atados que durante mucho tiempo hemos venido arrastrando. Pero luego, en un momento hermoso, dices "a la mierda" y piensas que en el fondo le haces un favor devolviéndole el eco hueco de su voz. Diciéndole que lo que por mucho tiempo le funcionó ahora no es más que una triste colección de palabras muertas.
Porque ahora lo oyes pontificar y sabes que a ese sitio ya has ido. Y que ahora, afortunadamente, de ese sitio ya estás de vuelta.

S&M

2011-04-28T00:11:00.000+02:00

La diva rocanrolera maldice su mal ángel y decide volver con el motero,
pues no hay dinero en el mundo entero para tapar su nombre en tanto tatuaje.

Quema el puente

2011-04-18T08:05:00.000+02:00

Lo dice una canción, y también muchos tratados de estrategia militar: quema el puente y la ciudad caerá. Se trata de matar de inanición los problemas. Estoy dispuesto a aplicarme el cuento una vez más, pero tambien voy a intentar dejar de tratarme como al enemigo, de considerar cada propósito como un acto de guerra. Haya paz.

Sin ti

2011-04-17T11:37:00.000+02:00

Sin ti, las emociones de hoy no serían más que la piel muerta de las emociones de ayer.
Hace mucho tiempo, demasiado tiempo, leí esto en un papel pegado en la puerta de mi nevera.

Mal menor

2011-04-08T14:38:00.000+02:00

En un hundimiento con incendio cuesta decidirse entre inundar y dar por perdidas algunas cubiertas o dejar que sigan ardiendo. Tardas tiempo en darte cuenta de que la indecisión hunde más barcos que las tormentas.

Memoria, olvido y todo lo demás

2011-03-31T01:02:00.001+02:00

Algunas ideas entran en la cabeza sin ser invitadas y una vez instaladas se hace muy complicado mandarlas fuera y nos toca convivir con ellas por mal que nos venga no poder deportarlas.
Algunos recuerdos importantes se pueden colar de polizones en el aire que exhalamos cuando nos quedamos traspuestos y se nos marchan del cuerpo, a buscar fortuna en otras memorias más cuidadosas con el control de los visados y del censo, dejándonos con la certeza de que ya no están y con sólo la vaga impresión de que fueran lo que fueran, valían la pena.
Podría decirse que nuestra cabeza lleva un pésimo control de fronteras.

La mujer de tu insomnio

2011-03-19T09:50:00.003+01:00

Asumiendo lo sobrevalorado de la expresión "la mujer de tus sueños", la vida es una mierda. Hay un terrible desempate entre las personas que nos dan la vida y las que nos quitan el sueño. Y lo peor de todo es que no sé cómo resolverlo.

Un día

2011-03-10T23:33:00.000+01:00

Es una mierda estrenar zapatillas con la rodilla recién envejecida.
Todo el día ha sido así de raro. Tenía pensado enmendarlo y en un esfuerzo kamikaze apostar todo a un color y agotar la munición sabiendo que de esta trinchera salía sólo con los pies por delante.
Pero luego me he dicho un sano "a la mierda" y he decidido que no vale la pena. No hay ningún mérito en envejecer si por el camino no te haces un poco más listo.
Y hoy creo que es de listos coger el montón de contradicciones y sentimientos encontrados, hacer con ellos una pila con las palmas de las manos y llamar al resultado "un día".
Y ese día, acabarlo pronto y acostarse temprano.

2011-02-26T03:12:00.002+01:00

Es difícil no caer en el error, pero compartir es algo más que hacer un click y cuando pulsas el enlace no compartes una mierda, ni de tí ni de nada. Compartir es una palabra más entera, y mentiría si no te dijera que me incomoda pensar que cada mañana me uno a la horda de engranajes que giran para devaluar ese término y otros igual de importantes en aras de tenernos más conectados, no sé a qué, para qué ni tampoco por cuanto tiempo.

Manillar

2011-02-20T03:00:00.000+01:00

Me apetece que venga la suerte y yo no me entere y se me cuele en la cama y me despierte.
Quiero que me pasen cosas y no quiero verlas venir. Quiero no estar atento, quiero no estar despierto.
Me apetece no tener cuidado. Quiero no saber de telodijes ni de estabaclaros.
Quiero desaprender todo lo que sé, porque ahora y ya, necesito soltar el manillar.

Absorto y bajo techo

2011-02-16T00:37:00.000+01:00

Ahora que por fin sé esquivar gotas de lluvia me entran ganas de mojarme y no puedo. Me quedo absorto y bajo techo, mirando llover. Mi fiel miedo amaestrado se sienta a mi lado, cruza las patas y me mira sin entender nada. Y yo no puedo culparle de haber hecho aquello para lo que lo he entrenado tanto tiempo.

Sectores con futuro

2011-02-03T23:54:00.000+01:00

A tiene un trabajo que la absorbe y aliena hasta el punto de no dejar nada de ella cuando cada noche llega a casa, desdibujada. B sólo piensa en conseguir un trabajo que despeje ese borrón de incertidumbre que le nubla cualquier plan de futuro. C dejó de sentir y durante mucho tiempo disimuló, culpándose por no querer seguir haciendo lo que se suponía que era correcto. D solo querría sentir menos para no echar de menos todo el tiempo a quien ocupa el noventa por ciento de su pensamiento.

Pensando en ellos, y mirando las noticias, he decidido que en estos momentos ni el sector bancario ni el de los problemas saben lo que es la crisis.

P R N D

2011-01-26T10:17:00.001+01:00

La pendiente marcaba el camino, escogíamos siempre la dirección que no obligara a encender el motor. Escuchábamos música sencilla, veíamos películas que acababan bien y sólo teníamos conversaciones que pudiéramos mantener dormidos. Lo malo de depender de la orografía es que ya no se puede avanzar más cuando se llega al nivel del mar. Y eso puede quedar aún muy lejos de la playa.
Así que, pensandolo bien, me alegro de que bajáramos y siguiéramos a pie.
Campo a través.

Definición y significado

2011-01-20T19:13:00.003+01:00

Hoy me dio por buscar "secreto" en el diccionario. Nunca lo había hecho y me sorprendí de los variados usos que tiene. Y me doy cuenta de que no buscamos en él más del uno por ciento de las palabras que usamos y aun así, las usamos y su significado está perfectamente delimitado en nuestras cabezas aunque jamás nadie nos lo haya explicado. Es algo tan maravilloso como extraño.

Os cuento esto porque hace tiempo fui testigo de cómo mi sobrina aprendía lo que es un secreto. Creo que nadie le explicó lo que era, pero le bastó el saber que era algo que no se podía contar. Y se divirtió bastante los treinta segundos que pudo aguantar sin hacerlo.

No fui capaz de hacerle entender que por muy orgullosa que se sintiera de dominar un arte tan adulto, hacer partícipe de ello al resto del mundo terminaba desmontando el invento.

De todos modos me alegró que los hermosos y salvajes senderos de su cabeza aún no estén los suficiente pavimentados como para hacer bien estas cosas y espero que siga haciéndolas mal durante mucho tiempo.

La corta y verídica historia

2011-01-14T01:27:00.001+01:00

La corta y verídica historia del rey de los jarabes mal dosificados cuenta que de tanto querer curarse tomó demasiado y al final se puso aún más malo.

Monopoly

2011-01-06T12:53:00.000+01:00

Rotos los planes y agotadas las estrategias, llegas tarde a darte cuenta de que la vida no se juega como el monopoly. Se reduce tan sólo a lanzar el dado. No importa lo que consigues sino cómo te tomas el resultado.

El invierno, sin embargo

2010-12-29T01:08:00.005+01:00

El frío dejó de ser un problema cuando aprendí a abrigarme sin meterme en manta ajena. Y cuando cedió el nudo de la última de mis pulseras, me dí cuenta de que era sólo un cordón que ella ataba a mi muñeca. Desde entonces diciembre fue sólo un mes y la nochevieja una noche cualquiera.

El invierno, sin embargo, siguió siendo el invierno. Pero me alegré de darme cuenta de que dejar de cavar en mi sima era el primer paso para salir de ella.

De perros, arquitectos, modistos y licencias

2010-12-12T15:56:00.003+01:00

Desconozco cuales son las aptitudes necesarias para criar un cachorro de husky siberiano, pero sospecho que carezco por completo de ellas. Algo me dice que antes de cumplir los tres meses el bicho se acabaría erigiendo en lider de mi manada, redecorando el salón su gusto a base de dentelladas y estableciendo la ley del terror en mi propia casa. Cuestión de capacidades de liderazgo y territorialidad.
No hay nada de dramático en ello, es bueno conocer las propias limitaciones, aunque te de pena tenerlas. El problema suele venir cuando alguien va por la vida ignorando las suyas propias.

Un ejemplo lo encontré el domingo pasado. Era mi último día en Londres y pasábamos la mañana paseando por el Támesis haciendo tiempo para coger mi avión. Hacía un frío que pelaba y nos metimos en el muy recomendable London Design Museum donde había una exposición sobre un arquitecto llamado John Pawson lo suficientemente bien planteada para que un total profano como yo la disfrutara bastante.
Me llamó mucho la atención una serie de cartas manuscritas, correspondencia que Mr. Pawson intercambió con Karl Lagerfeld. Ya saben, ese señor con aspecto de androide geriátrico enviado desde el futuro para exterminar la autoestima de toda mujer que no quepa en una talla treinta y cuatro.
Al parecer el modisto encargó a Pawson el diseño del entorno circudante a la pista de tenis de una de sus mansiones. El arquitecto le remitió una serie de bocetos en donde se esbozaba una pista de tenis circundada por una sutil estructura perfectamente circular camuflada por un perímetro de árboles que ocultarían totalmente el terreno de juego desde el exterior.
Lo acertado o no de la propuesta es opinable, pero me sorprendió la vehmencia de la respuesta de Lagerfield. Eran unas pocas líneas repartidas en cuatro folios; la letra de Lagerfield es enorme, no sé si fruto de la miopía o de un ego desmedido. En ellas, el misógino personaje despachaba la propuesta, casi indignado, espetandole al arquitecto que "tendría que saber que él odia cualquier cosa redonda".

Entiendo que la profesión de este señor implique tener un criterio estético muy claro en todas y cada una de las cuestiones, pero me resulta difícil de creer que diga esto alguien se dedica a vestir las redondeces del cuerpo de una mujer.
He pensado en ello y creo que debería inventarse una licencia obligatoria para diseñar ropa, y que a este señor se la deberían revocar de manera permanente.

Y creo que deberían inventarse muchas más licencias, como la licencia para hablar en una tertulia televisiva, o la licencia para ser alguien en la vida de otra persona y poder responder a sus expectativas. Debería haber una licencia para poder hablar, y otra para callarse. Y una para enamorarse. Incluso propongo instaurar una licencia para mezclar alcohol con antigripales y esa a mí, desde anoche, me la tendrían que quitar.

Latifundista involuntario

2010-11-29T02:24:00.001+01:00

Dice siempre un amigo que cada vez que haces algo por alguien a quien quieres sin esperar nada a cambio ensanchas tu parcela de cielo, especialmente cuando esa persona no te hace demasiado caso. El asunto no deja de tener gracia porque mi amigo es bastante ateo, así que de su teoría deduzco que un acto de amor desinteresado no deja de ser una transacción en la que aceptas como pago por tu altruismo unos cuantos metros cuadrados parcelados en medio de la nada.

A veces se cuela en tu vida alguien que te cortocircuita el instinto de autoprotección y te aboca quizás sin saberlo a un sinfín de intentos frustrados de obtener una atención mínimamente proporcional a la que tu le profesas.

Y en su desinterés, y en tu insistencia, te conviertes en poco tiempo en triste terrateniente, un latifundista involuntario propietario de comarcas y continentes enteros allá en los cielos. Mal asunto poseer tantas cantidades de nada, y no poder visitarlas, ni tener nada con qué llenarlas.

De esto nadie está a salvo, y es posible incluso estar al mismo tiempo en ambos lados: bebiendo los vientos por alguien que esquiva con condescendencia y al mismo tiempo multiplicando el territorio celestial de otra persona desgraciada que siempre tendrá un rato para sujetarte el paraguas, para ayudarte en la mudanza, para acunarte en los desvelos y para mirarte con ternura furtiva y desahuciada cuando te hayas girado para pagar las cervezas.

Sólo sueño

2010-11-14T03:21:00.002+01:00

Con la rara clarividencia que dan el punto de alcohol y la falta de sueño, a veces encuentro ratos en los que puedo tumbarme un rato y dejar de pensar en esas futiles epopeyas laborales de tan vital y escasa importancia que a veces me amargan. O en la dueña de mis mañanas y de mis madrugadas, esa involuntaria protagonista de mis lunas desahuciadas que duerme a veces lejos y casi siempre acompañada.
Hay momentos en que el mejor de los versos palidece ante las más ciega y sorda de las urgencias mal gestionadas, pero afortunadamente esta noche no tengo uno de esos. Esta noche sólo tengo sueño y eso, al menos en mi caso, casi siempre es bueno.

Pájaros parados en el aire

2010-10-27T01:24:00.000+02:00

El dia que ella dijo que tenía bastante los pájaros quedaron parados en aire, y algo más negro y viejo de lo acostumbrado se le quedó a vivir adentro. Salió de casa poco abrigado, y esquivando transeúntes buscó algún lugar en las afueras donde donde sentarse a esperar que el sonido de mar falsificado de la rodadura del tráfico lejano fuese arrullando a ese inquilino desconocido que vivía en su pecho realquilado.
Y una vez consiguió dejarlo dormido, no pudo más que quedarse despierto, mirando y escuchando, apurando esas horas raras en las que sólo él habitaba su cuerpo.

Sujeto negativo pleno

2010-10-21T00:56:00.002+02:00

No les entiendo -dijo visiblemente incómodo-, y no entiendo porqué me han abordado y me han sentado en esta mesa. ¿Me están diciendo ustedes que les intereso porque les doy dolor de tripa?
Sus trajeados interlocutores sonrieron condescendientes como quien escucha la pregunta ingenua de un niño. Se intercambiaron una mirada cómplice que pareció servir para designar un interlocutor.

Me temo que efectivamente no nos ha entendido, caballero -respondió el menos alto-. Pero no le culpamos por ello, ya que no le pagamos por entendernos. Le pagaremos por otros motivos, pero le explicaremos eso a su debido tiempo. Desgraciadamente, con tanta premura es difícil que usted pueda entender el alcance y los detalles de su...su peculiaridad...

Sí, el hecho es que usted nos da dolor de tripa -interrumpió el alto, irritado por los titubeos de su compañero- . Es inevitable sentir un leve pero contínuo retortijón en su presencia, ya sea al escuchar su voz o al verle limpiarse las gafas o remover su café. Es una indefinible y sutil sensación la que usted provoca, caballero, pero es imposible obviarla. Estamos seguros de que a usted le ha ocurrido alguna vez con alguien, tal vez tuvo un profesor en la escuela o un compañero de trabajo que, por bien que le cayeran, a usted le provocaba un leve pero contínuo dolor de tripa. Era algo superior a usted y sólo conseguía atajarlo alejandose de ellos.
Bueno...- respondió el sujeto, pensativo- el hecho es que sí, tuve un compañero de la mili que...

Su pasado no nos interesa, caballero- continuó el alto-. Y que se haya topado con alguien así tampoco le hace especial. Los estudios demuestran que es algo bastante usual, una cuestión de incompatibilidad en las feromonas.
Lo que le hace a usted un sujeto raro y extremadamente valioso -continuó su compañero- es que usted provoca este efecto en todas y cada una de las personas con las que se cruza. Es lo que los teóricos han denominado como sujeto negativo pleno. Y hasta hace unas semanas pensábamos que un sujeto como usted no existía más que en la teoría. Pero nos equivocábamos, y eso es algo maravilloso.

Deben estar en un error, señores.-respondió airado el sujeto. Yo tengo esposa... hijos... familiares y amigos que... que... ¿Quienes son ustedes?

Entiendo su reacción caballero... pero convendrá conmigo que usted nunca ha gozado de mucha popularidad. Ni en su trabajo, ni en su familia. Ni siquiera como una de las múltiples parejas de de alcoba de su esposa...

¿Pero cómo se atreve?- se levantó el sujeto tirando su silla- ¡No le permito que me..!
No es necesario que finja sorpresa ni monte una escena- le tomó del brazo el más alto, inmovilizandolo sin esfuerzo- lo sabemos todo de usted, de su vida y de su matrimonio. Siéntese, termine su café, y déjenos terminar de presentarle nuestra oferta...

El sujeto se sentó, casi dejándose caer en la silla. Su gesto abatido denotaba que había algo de verdad en las palabras que acababa de escuchar. Una extraña pieza de aristas cortantes hacía que por una vez el puzzle de su vida conformara por fin una imagen y ésta tuviera sentido. Sólo que no le gustaba lo que esa imagen le mostraba.
Ustedes.. ¿ustedes lo notan?¿No les molesta?
Así es- le contestó el alto con gesto estoico, casi orgulloso- pero estamos entrenados. Y cobramos por ello.
No se deprima, caballero -le dijo el menos alto en tono casi conciliador-. Podemos ayudarle. Podemos hacer que su vida tenga un objeto.
¿Me lo pueden quitar? - preguntó esperanzado- ¿Tiene cura?
Me temo que no- respondió el alto.
Pero podemos pagarle.

Una hecatombe, ya

2010-10-18T23:10:00.003+02:00

Esa noche, que hacían una película de catástrofes de esas en las que el mundo se acaba para salvarse en el último momento, pensó que si llegase el fin del mundo lo mejor sería que llegara de pronto y sin avisar. Sin tiempo para heroicidades ni para recapitulaciones. Ni discursos, ni reproches ni arrepentimientos. Un fin del mundo de los buenos, que pillara a la humanidad con los pantalones bajados, como pilló a los dinosaurios: o comiendo, o cagando, o haciendo el amor.
O, ya en nuestro caso, insultando a un conductor o componiendo un soneto. Haciendo cualquiera de esas de las cosas tan hermosas, aburridas o absurdas que a fin de cuentas nos hacen humanos.

Y seguidamente apagó la tele por prudencia, traicionando su propio razonamiento: estaba solo en casa, había poco tráfico afuera y ya había cenado. Pero si esa noche todo se acababa, elegía mil veces antes el soneto. O tal vez lo de ir al baño.

Consejos y trayectos

2010-10-14T03:45:00.001+02:00

Trabaja como si no cobraras por ello, ama como si nunca te hubiesen hecho daño, y baila como si nadie te estuviese mirando.

Este triple consejo que hoy he leído me suena bastante bien. Pero hace unos años no le hubiera hecho ni caso. Son los inconvenientes de nacer con esa urgencia individualista que empuja a algunos a inventar su propio método y sistema para todas y cada una de las cosas antes de dar demasiado crédito a la experiencia del resto del planeta.
La fe desmedida en el propio criterio puede llevarte por caminos raros. Lo más normal es que te termine guiando en la misma dirección que al resto del mundo, pero es posible que tu trayecto sea un poco más largo y el paisaje más escarpado.
Si tienes suerte y ese divorcio con todo lo que el mundo te pueda a enseñar no es definitivo, puedes encontrarte disfrutando como un niño con pequeños descubrimientos que otra gente ignora porque ya pasaron por allí hace muchos años, y el viaje les resultaba tan cómodo que lo hicieron medio dormidos.
No se llamen a engaño: que la frase que encabeza esto me parezca un buen consejo no quiere decir que lo cumpla. Alguno de esos puntos se me resiste bastante.
Lo cual me recuerda que he de intentar seguir otro consejo muy bien dado hace poco por alguien a quien preocupan mis irresponsables horarios: Las noches son para dormir.
Bona nit.

Sendak (ganas)

2010-10-07T01:24:00.000+02:00

Tengo todo un catálogo de ganas extrañas. Algunas nacen de mí y otras son tan raras que deben ser encontradas.
A veces me entran ganas de abandonarme en un bosque y encontrar un claro donde enterrarme en un manto de hojas secas y dormirme envuelto en ellas. Ajeno a todo lo demás, sabiendo que nadie me va encontrar pero teniendo la secreta certeza de que tú, si quisieras, podrías hacerlo sin esfuerzo.
Es más o menos entonces, con esas ganas, cuando reparo en el hecho de que hay pocos bosques y los buenos quedan muy lejos. Y nada de lo que veo por la ventana me confirma que existan o sean cosa de libros de cuentos.
Y entonces se desvanecen las hojas, la bruma, los árboles y tambien su agujeros. Y me quedo yo sólo con mis ganas de perderme y de que nadie pueda encontrarme.Y con esas mal llevadas ganas que tengo de que a tí te de por buscarme.

Duelo al sol

2010-10-04T02:17:00.002+02:00

El día que la conoció leyó el filo negro mate de su párpado y esa linda sonrisa de francotirador. Y supo que tarde o temprano acabarían en un duelo al sol. Que sería el peor parado y que encajaría un balazo de esos que siguen quemando mucho tiempo después de haber curado.
Pero no le importó: compensaba ser de los malos sólo por estar en el reparto.

_

2010-09-29T06:01:00.000+02:00

Eras un fallo tan hermoso y tan inevitable que no pude menos que ponerme de rodillas y mirar como el más tierno de mis instintos suicidas daba cuenta del resto de lo poco que quedaba. Del olor de tu risa. Del sonido de tus rodillas cuando se plegaban. De todas y cada una de nuestras mejores tardes perdidas.

Pause/Still

2010-09-19T05:39:00.001+02:00

Estoy un poco hastiado de verme encasillado en ese microgénero de reflexión vaga y autocompasiva que últimamente tiñe todo lo que escribo. Si no fuera yo quien los escribe me aburriría soberanamente. Nada me gustaría más que sacudirme esta manta pesada y polvorienta, pero entiendo que es algo que tiene que llegar con el tiempo, y no puedo elegir el momento pero sí la manera en cómo afecta a las cosas que hago.
Así que he decidido escribir sólo cosas que sumen y evitar compartir el resultado de mis restas, al menos hasta que llegue el momento en que me salgan las cuentas. Y si nada suma por un tiempo, pues me espero. Supongo que si leyera esto no estaría entendiendo nada y ¿veis? me refiero exactamente a eso.
Hace años me habría tomado las cosas a la tremenda y habría escrito una despedida melodramática pero me sé de sobra, conozco mis ritmos y mis manías y sé que tarde o temprano terminaré lagrimando letras, y formando con ellas alguna de mis incoherencias por aquí.

Semántica de riesgo

2010-09-14T02:02:00.003+02:00

Una vez me salió una palabra nueva escribiéndola por error: difulminado.
Me gustó en cuanto la vi adornada con el rojo punteado del corrector ortográfico. Durante un tiempo estuve buscandole una definición que la mereciera: una sobre sucesos leves que aparentemente no tienen ningún efecto sobre algo o alguien, pero que con el tiempo lo terminan desdibujando y haciendo sus contornos borrosos.
Al poco desistí por no encontrar un ejemplo al que aplicarlo. Pensé que si nada responde a la palabra inventada tal vez fuera que sobra en el diccionario.

Ahora ya no estoy tan seguro de eso, y el ejemplo antes buscado me pilla tan cerca que prefiero no pensarlo demasiado, y ocupar mi tiempo inventando otros términos más afortunados. Quiero hacer una gran lista de palabras nuevas que suenen necesariamente positivas.
Si la historia tiene que repetirse esta vez quiero estar preparando y que el partido se celebre jugando en mi campo.

Oh well, ok

2010-09-04T06:06:00.002+02:00

Mi pellejo, viejo y sabio, me dice que no hay nada de malo en los síes ni en los noes. Que son palabras que siempre se salvan de la quema, tal vez por estar tan llenas de consecuencia y significado. Que no hay ningún problema tampoco en un "vale bien", nada extraño en las tibiedades, ni en dar la razón ni en defender todo lo contrario.
Lo único que me pide mi pellejo es que esté alerta si más tarde escucho miles grillos en mi cabeza, cantándome mal, diciendo que tenga cuidado porque me estoy equivocando. Porque será mi pellejo al fin y al cabo el que tendrá que lidiar esquivando las consecuencias de lo dicho, y tambien de lo callado.

Nicho

2010-09-02T09:20:00.004+02:00

Si busco mostaza en el supermercado puedo encontrarme cinco o seis tipos en los estantes. Sin embargo, tras media vida de metódica vigilancia a una distancia prudencial, sólo he conseguido discernir tres categorías en lo que concierne a religiones:

Las que te prometen conseguir lo que deseas en el otro mundo tras una existencia abnegada.
Las que te prometen conseguir lo que deseas en vida, cobrándose un tributo inmediato en ofrendas y sacrificios, ya sea propios o ajenos.
Las que te enseñan a no desear nada, como medio para evitarte el sufrimiento de andar intentando conseguirlo.

Me llama la atención que no exista ningún credo que nos ayude a decidir qué es lo que realmente queremos. Y que no hable de conseguirlo, que ya somos mayorcitos y sabemos cómo va la cosa. Y que se deje de milongas, promesas y recompensas, ya sean angelitos, nubes pisables, ríos de vino o harenes de vírgenes ligeras de ropa.
Me parece un nicho por aprovechar. Sirva esto como propuesta, a ver si alguien se anima y lo monta. Yo hoy por hoy me haría creyente, practicante, y si tengo el día tonto tal vez hasta sacerdote.

Quechua

2010-08-25T02:51:00.001+02:00

Nadie informa en las tienda de deportes y aventura sobre la cantidad de ángeles y demonios que pueden colarse en los cientos bolsillos de una de sus mochilas. Tras en unos días de escapada muchas cosas buenas y malas pueden escurrirse dentro y anidar en las costuras, por muy avanzados y estancos que sean los cierres y el tejido.
Algunas pueden meterse dentro antes de partir y te las encuentras en el punto de destino. Otras se esconden durante la travesía y anidan latentes en tus armarios cuando de vuelta a casa deshaces el equipaje.
Mi mochila sigue erguida en el pasillo después de dos días, y de ella he sacado sólo lo imprescindible. Su presencia a contraluz resulta tan inquietante como la cantidad de cremalleras que me quedan por abrir y comprobar. Mi cabeza tiene la pereza de quien evita procesar lo malo, y de alguna manera retrasa el momento de plastificar lo bueno con el simple estatus de recuerdo.

Pinocha

2010-08-04T23:39:00.001+02:00

De cuando el mundo era pequeño, el tiempo se medía en ratos y las tardes eran más lentas recuerdo el marrón oscuro de las costras de mis rodillas y las meriendas de fuagrás y de nocilla; inventos de madre, cosas pegadas al pan que no pudieras desechar. También las bicicroses y motoretas, los polos de hielo y los petazetas y las manchas de resina que mi madre me quitaba de la piel con aceite de oliva. Las verjas verdes y oxidadas, las parcelas llenas de grava, el cine de verano en el bar de la piscina y las mañanas de agosto explorando el monte con mi bicicleta. Aventuras solitarias aprendiéndome el camino de todas las pistas de tierra y llegando a la gran torre de electricidad de forma piramidal que mantenía muy alto en medio de los pinos esos seis cables de alta tensión que cruzaban el cielo de lado a lado y que no sabías dónde iban a parar. Recuerdo estar mirándola bajo un sol de justicia embotado por el sofocante canto de cien mil chicharras, el sonido del calor y del mediodía. Y la placa amarilla y triangular con ese símbolo de un hombre atravesado por un rayo que me tenía hipnotizado. Recuerdo acercar la mano y escuchar vibrar el metal al son herziano, grave y continuado, de miles de voltios electricidad. Ese sonido como de serpiente de cascabel, que aún sin saber si puedes o no tocar te avisa que es mejor mirar desde una distancia prudencial.

Zumo de naranja

2010-07-27T01:30:00.002+02:00

Después de una vida de cepillarse los dientes tres veces al día, respetar el orden de cola cuando se abría una nueva caja, llevar una bolsita de plástico cuando paseaba a Sultán, practicar deporte de forma ocasional pero con la vestimenta adecuada, usar seda dental, beber con moderación, ir a bodas de amigos y familiares, mirarse preocupado esa fea peca de la espalda, recordar al menos tres chistes para las reuniones sociales, animar al equipo local, ver los partidos en el bar, pagar puntualmente impuestos y derramas de comunidad, agradecer de forma innecesaria al conductor que eventualmente frenaba dejandole cruzar el paso de cebra, poner lavadoras, casarse con la novia de toda la vida, añorar a la chica con la que no pudo ser, ver las pelis comerciales pero de pensar, remendarse calcetines, renovarse el carnet, ponerse protección solar, acordarse de aniversarios y efemérides, jugar año tras año sin éxito en el sorteo navideño de lotería de su empresa, practicar sexo conyugal, coleccionar casettes, cedés, deuvedés y blurrais, posponer de nuevo ese viaje soñado, graduarse la vista y aumentar de dioptrías, hacer pequeñas reparaciones domésticas, vestir casual pero formal, ir a cenas de antiguos alumnos, saludar en el ascensor, cambiar el aceite del coche y pasarle iteuves, limpiarse el cerumen con agua caliente y rascar con la uña esa diminuta mota del baño del espejo que no queda claro si es una mancha de pintura oscura o un defecto de fabricación, el protagonista de nuestra historia fue a comprar zumo de naranja embotellado para descubrir que su marca predilecta ya no estaba en los estantes. Y nunca volvió a estar.
Lo que pasa a partir de aquí no es relevante. Por desgracia para el protagonista de nuestra historia, lo que ha pasado hasta aquí, tampoco lo es demasiado.

Rancheras en el deslunado

2010-07-23T01:26:00.004+02:00

Cada casa del mundo tiene sus trucos, sus misterios y sus manías.

La que ocupo ahora tiene una cocina cuya ventana da a un estrecho deslunado. Ese hueco interior de planta triangular te hace, por algún milagro de la acústica, escuchar nítidamente las conversaciones que tienen lugar en cada una de ellas como si la persona espiada estuviera a tu lado mientras cortas apios.

Desde hace unos días me llega una voz distinta de la cocina del tercero. La que antes ocupaba la pareja jóven que intercambiaba agrios reproches mientras ella preparaba su ensalada y él esperara a que se terminara de hacer su pizza. Era una pareja en evidente fase terminal: vivir con alguien y no cenar lo mismo nunca es una buena señal.

Pero no permitamos que mis reflexiones sobre dietética conyugal nos desvíen de la cuestión: La nueva voz era una voz firme y pausada, de hombre mayor. Una voz de señor. Una voz que habla despacio por teléfono y termina meticulosamente las palabras, mimando la dicción. Parece la voz de un hombre reflexivo y métodico, alguien que madruga, se limpia siempre en servilletas de tela y se plancha la raya del pantalón.

El caso es que esta noche la he escuchado pensando que era la primera vez y de pronto he recordado que la oí la madrugada del sábado pasado. Era una de esas en que llegas algo feliz y perjudicado y te das una ducha y abres la nevera para darle un buen golpe de estado y beber algo frío antes de irte a dormir.

Recuerdo que al abrir la nevera el condenado motor que le da vida se calló dándome tregua por un rato, y con en silencio de la madrugada llegó desde la ventana un quejido prolongado. Al principio pensé que era alguien pidiendo ayuda. Luego me acerqué a la ventana del deslunado y escuché algo lejana una grabación, una ranchera mejicana La voz que cantaba encima, evidentemente alcoholizada, era la voz de hoy, la voz de la impecable dicción, la de la servilleta y la raya del pantalón. A duras penas vocalizaba la letra, añadiendo una nueva dimensión de pena a la ya de por sí triste canción, subiendo de tono en los estribillos y bajando a un murmullo ahogado y lastímero en las estrofas. Una de esas voces de borrachera espesa y solitaria, una voz que bordaba el aullido apagado de un perro lastimado.

Y realmente no sé quien es ese señor, y habrá a quien la cosa le puede dar risa si un día me lo cruzo en el ascensor (si algún día llego a tener ascensor), pero desde esta noche ese señor tiene mi respeto y mi comprensión.

Porque en este mundo histérico de positivismo, ansiolíticos y permanente disponibilidad, todo el mundo nos debemos, necesitamos, y si no lo tenemos, deberíamos reclamarlo, un momento para estar y sentirnos completa y jodidamente derrotados. Una sima, un valle, un punto más bajo en el que podamos lamernos las heridas, cantar rancheras en la cocina, o tal vez llorar mientras nos damos un baño.

Un momento que más tarde, ya recompuestos, recordemos y nos haga sentir que no importa lo que venga después, lo peor ya lo hemos pasado.

De menos

2010-07-19T03:07:00.000+02:00

Echo de menos cuando mirando el cielo de noche podía unir con el dedo las estrellas con segmentos y renovar las constelaciones, darle al cielo un aire nuevo decidido por mí y no impuesto por filósofos griegos. Echo de menos el tiempo en que era dueño de mi razón y también de mi sueño. Cuando con un tirón de las riendas podían enderezar la línea de mis pensamientos y hacerla transcurrir por mis lugares predilectos. Cuando no era yo el que la seguía a ciegas agarrado a ella y sin saber si el camino es el bueno. Cuando mi condenada capacidad para permanecer despierto no conspiraba contra mi cuerpo y no me devolvía por las mañanas a mi pellejo en el mismo punto de partida, sólo que con un poco más confuso y con un poco más de sueño. Y echando de menos algo, siempre echando de menos.

Llamp

2010-07-11T04:19:00.001+02:00

Tengo a un amigo que está jodido porque una vez lo partió un rayo. Y de él quedaron dos mitades en el suelo, la que querría haberse muerto y la que se alegra de haberlo vivido.
Tengo un amigo fraccionado en hemisterios nocturnos y soleados, que no pide permiso y que se disculpa demasiado.
Tengo medio amigo con grandes principios y otro medio con impulsos incontrolados.
Tengo un amigo desconectado que al caer fulminado desordenó sus quieros y sus puedos y ahora no sabe cómo emparejarlos.
Tengo un amigo deconstruido que solía dar buenos consejos pero ahora calla y se mira el hueco cauterizado, preguntándose dónde encontrar un hilo que pueda coserlo y dejar una costura que aguante el trasiego diario.
Tengo un amigo en dos pedazos que está convencido de que necesita dos máquinas del tiempo, una para retroceder dos meses y otra para adelantar cien años.

Mi gol

2010-07-08T15:49:00.000+02:00

Hoy es un día raro y feliz para mí. Y no hablo de los designios del pulpo adivino ni de los millonarios chavales en pantalon corto que tan bien nos representan.
Hoy es uno de esos días en los que me pasan cosas que me hacen pensar que los planes, para variar, pueden funcionar.

A veces hay veces

2010-07-04T06:50:00.001+02:00

A veces hay veces que me enfado y quiero exiliarte en lo más hondo del crater que me dejan tus ausencias.
A veces hay veces que no me basta mi trozo de tarta, por grande que sea.

Flotando atravesados

2010-06-23T17:38:00.000+02:00

Nadie piensa en los finales cuando construye algo.

Los ingenieros de cohetes ahuyentan la idea de que el fruto de su trabajo va quedar un día muerto y obsoleto. Pero las baterías y el combustible tienen una caducidad. Y el día que esta llega, lo que antes era un moderno y útil satélite se convierte en una gigantesca bola de billar que orbita silenciosa y eternamente el planeta a once kilómetros por segundo sin nada que la detenga. A esas velocidades un simple tornillo traviesa cualquier material como un perdigón una hoja de papel.

Si dos de estos cuerpos de los miles que rodean el planeta en una madeja enrevesada se topan, ocurre una fabulosa colisión de destrucción mútua y garantizada. Y el problema queda multiplicado por la cantidad de miles de fragmentos que resultan del choque, que siguen recorriendo la órbita en varias direcciones y al mismo ritmo endiablado, sin nada que los detenga.

Cada día, miles de tornillos, arandelas y trocitos de microchip incrementan esta amenaza.

Hay quien dice que esta es una cadena que no se va a detener y que un día el sueño espacial terminará antes de haber podido empezar del todo, porque nos hemos envuelto en una alambrada letal de metralla en contínuo movimiento.

Una metáfora de nuestra insólita capacidad de negar lo inevitable, y de minimizar las enormes consecuencias que los sucesos más pequeños pueden tener en determinadas circunstancias, por obra y gracia de las atracciones, de las inercias y de las faltas de resistencia.

Autofocus

2010-06-15T21:15:00.001+02:00

A veces la cabeza te hace clicks extraños, parecidos a esos leves zumbidos y vibraciones que hacen las cámaras modernas cuando la presión de tu dedo les delata tu intención de fotografiar algo.
La única diferencia es que las cámaras, tan competentes, suelen apañar un buen resultado y tu cabeza es bastante más imperfecta; hace los ajustes necesarios pero suele tomarse su tiempo.
Lo malo de dormir mal durante varios días es que no sabes si piensas raro por la falta de sueño o es la propia falta de sueño la que te hace pensar raro. Mientras ese ciclo perverso se realimenta, te esfuerzas por mantener al resto del mundo al margen de tus bioritmos desbocados. No quieres que sepan que dormitas en la cola del supermercado, y que matas horas de madrugada recostando en la baranda del balcón velando una tras otra las horas del sueño de tu barrio.
Porque sabes que tarde o temprano las cosas vuelven a estar en foco. Distingues el color verdadero de las cosas y recuperas la nitidez de las líneas y los contornos. Y entonces duermes.

Steven

2010-06-10T01:01:00.002+02:00

La coleta de Steve está hecha un desastre. El escueto y negro el mechón de pelo engominado que antes presidía la retaguardia de esa enorme y angulosa cabeza cuelga ahora deshilachado. Su pelo está opaco y carente de brillo, como el pelaje de los gatos viejos y desahuciados que, sabiendose a punto de morir, dejan de asearselo a diario.
Su presencia corpulenta se ha transformado en una robustez oronda. Los trajes de raso con cuello Mao que siempre le dió por llevar le confieren ahora un aspecto cómico, como de señora mayor arreglada para el bingo.

Debe ser bastante duro ser una estrella de cine de acción y envejecer no sabiendo ser otra cosa.
Yo que no soy muy asiduo al género siempre me pasmo cuando mi tele autonómica, fiel a su línea de estilo, me obsequia en un zapping fugaz con el último aspecto de los divos de la patada voladora, se apelliden Norris, Chan o Van Damme.
Dejando de lado lo preocupante de la falta de relevo generacional en este género (empieza a parecerme cruel que los hagan correr y saltar a esas edades) no puedo evitar empatizar y compadecer a esta gente que en lugar de desear tener veinte años menos decide tenerlos pero no hacerles caso.
Hay cierta elegancia quijotesca en esa actitud que me trae a la mente a las divas ajadas, a Liz Taylor, a Bette Davis o a la misma Sara Montiel, sin ir más lejos. Una suerte de indolente y patético glamour entre trozos de cristal suspendidos en el aire a cámara lenta, algo que sin advertilo se han encontrado después de muchos años de no buscarlo.

Felicidades Fújur

2010-06-03T20:02:00.000+02:00

Y gracias por darme el empujoncito para ponerme a recapitular un rato :)
Ahí van 139 páginas de incoherencias: Seis años de CQPNS

Volkan

2010-05-21T00:24:00.001+02:00

No nos conocemos, ni creo que lo lleguemos a hacer. Pero hemos compartido cenas y siestas en el mismo espacio, separadas por un sesgo de tiempo indeterminado.
En un barrio como en el que vivo es deporte habitual sacar del buzón correspondencia de inquilinos anteriores, casi siempre de fuera, que han ocupado tu casa antes que tú. Accidentes congelados, episodios de biografías anónimas capturados en la fría base de datos de clientes de algún banco u operador de telefonía que no es consciente (si una corporación puede ser consciente de algo) de que su destinatario pisa ya otras tierras.
He recogido y guardado correspondencia de Wenceslaos, Expósitos y algún Igor, esperando la improbable llamada del destinatario que nunca llegó .Pero nada de lo acontecido antes me preparó antes para encontrar una carta en mi buzón destinada a Volkan Diyaroglu. Volkan, Volkan Diyaroglu.
Tal vez sea lo exótico de su fonética lo que me hiptnotiza. Tal vez Diyaroglu sea el García de algún país lejano. Tal vez Volkan sea un jornalero o trabaje en la obra y sólo piense en sí mismo y en comprarse un teléfono móvil mejor que el que tiene. O tal vez toque un Stradivarius como el mismo diablo. El caso es que ese nombre lleva ya un buen rato capturando mi imaginación, atrapada en la infantil idea de que el propietario de nombre así tiene que tener inevitablemente algo de extraordinario.

Me quedaré con las ganas de averiguarlo, pues su carta no leída acompaña ya a los Expósitos, Ígores y Wenceslaos, ciudadanos de mi reino de los improbables.

Si por una de esas carambolas a las que la vida ya me tiene acostumbrado Volkan o alguno de sus allegados llegara a leer eso y a molestarse, espero que disculpen y entiendan el hecho de que nada de él he tomado o he contado. Sólo repito su nombre y me pregunto qué demonios será de su propietario.

Locas

2010-05-18T12:28:00.000+02:00

Dice un amigo que las mujeres locas son su tipo.
Tomamos café en una terraza y valoramos candidatas. El panorama es desolador porque todas las buenas están ya pilladas.

Jamón

2010-05-12T00:42:00.000+02:00

Desde la última cena de sobaquillo en casa, hace cosa de una semana, en la que casualmente todo el mundo pensó traerme un paquete de jamón serrano en lonchas, almuerzo como y ceno jamón para que no se ponga malo y me toque tirarlo. En tostadas, en tortilla, en las pizzas y hasta en alguna ensalada.
Lo cual no está mal, pues el jamón me encanta, pero me inquieta pensar que mientras hay gente que espera que tome las riendas de mi vida yo me muestro incapaz de controlar el contenido de mi nevera.

De las cosas que pisas

2010-04-23T02:54:00.000+02:00

Tengo claro que hacerse mayor consiste en reducir inexorablemente la lista de cosas que te fascinan pero a la vez no entiendes. De todas ellas, una vieja superviviente es esa de encontrarte pisando tapas de alcantarilla con forma de guitarra. Exilien al raciocinio, no me expliquen su motivo, por favor. Dejemoslas habitando en la reserva natural de las cosas inesperadas, que para ellas todo el año es temporada de caza.

Otra de esas catarsis técnicas...

2010-02-16T02:23:00.004+01:00

Siempre le he tenido muy poco respeto al pasado, tengo mala memoria, hace años que no guardo las entradas de los conciertos, nunca saco las fotos y en general tiendo a meterlo todo en cajas que luego nunca quiero abrir pero tampoco tirar.

Hoy soy una vez más victima de esa dejadez. No sé si por mis eternas e inevitables ganas de ser distinto aunque ello casi siempre suponga ser un poco peor, o por simple dejadez, nunca utilicé el sistema de comentarios que Blogger me ofrecía y utilicé el viejo y cochambroso sistema de Haloscan que tan buenos ratos me ha dado viendo vuestras participaciones. Pues bien, todo se acaba y la gente de Haloscan cierra la paraeta, diciendole a sus usuarios que mañana dejarán de funcionar los comentarios para siempre.

Eso me ha hecho dar un salto de la silla, porque hay un montón de cosas dichas (aproximadamente unas 7.000) en este corral a lo largo de los años de las que no quiero ni puedo prescindir. Una de esas cajas que no pienso tirar si puedo evitarlo.

En fin... Ya tengo comentarios guardados a buen recaudo y voy a intentar hacer cambios para poder reinstaurarlos... cuando se me ocurra cómo....

Mientras tanto, y si hago pruebas, es posible que veais algunas cosas raras.

Dominamos los tejados

2010-02-06T02:23:00.002+01:00

Pero es mejor fiarse de los que tienen los pies en el suelo.

Destiempo

2010-01-08T11:55:00.003+01:00

En días como hoy en los que el sol no es sol sino un borrón blanco, un intento fallido, camino esquivando montículos de ceniza y pilas de leña mojada. Vestigios de chispas que saltaron antes de lo aconsejado, incinerándolo todo a su paso y otras que esperaron tanto tiempo a que llegara el momento adecuado que el momento adecuado pasó por cualquier otro lado, y se quedaron dormidas y se convirtieron en charco.

Rectángulos de sol

2009-11-30T00:30:00.006+01:00

A la gente que siempre estamos como el tiempo nos está vedada la residencia prolongada en países lluviosos, nos moriríamos del asco. O lo que es peor, terminaríamos acostumbrándonos.

No me gusta llevar paraguas por la misma razón por la que alguien con una leve cojera evita usar una muletas, renuncio a la comodidad del accesorio a cambio de ahorrarme el tenerlo de constante recordatorio. Y no es que no disfrute de la lluvia. Es sólo que si pasan muchos días sin un claro, una urgencia mal domesticada se me mete en los zapatos, necesito salir a la calle y buscar en el suelo rectángulos de sol para poder pisarlos.

Muerto el soporte

2009-11-26T00:46:00.008+01:00

Muerto el soporte, el formato ganará a la memoria por goleada en precisión de detalles y calidad de color. Y es probable que también gane a la realidad.

Creo que los de mi quinta recordamos en marrón y naranja y con planos entrecortados e inconexos porque así eran los álbumes y las películas familiares de cuando eramos críos; fotos de tonos terrosos con cantos redondeados, tiempo de cinexines y de superochos.
Los críos que crien los críos de ahora capturarán y compartirán en la red recuerdos en alta definición, con sonido cuadrafónico y envolvente. Será más fácil constatar que antes era todo más sencillo, que el tiempo no estaba tan loco, que las cosas eran más baratas y que las horas eran más largas. Será mayor el contraste y también la decepción.

Estamos acunando una futura y preparadísima generación de nostálgicos compulsivos e insatisfechos. Más o menos como la de ahora, pero con más y mejores pruebas documentales. Y con más nivel adquisitivo, eso seguro.

Pista

2009-11-16T01:19:00.002+01:00

Te juro que lo intenté. Estudiar lo que aprobaba con facilidad, y no lo que me gustaba. Corresponder a quien me quería bien y no a quien me hacía encanecer.
Pero las cosas no siempre funcionan así, al menos no para todos, y seguro que no para mí. Es la suerte de los que podemos acelerar pero no sabemos cambiar de carril.

Retórica nocturna número un millón

2009-11-14T03:14:00.005+01:00

¿Y si las cosas no saben o huelen como debieran?¿ Y si alguien te decepciona hasta el punto en el que piensas que no es culpa suya, si no de tí mismo y de de tus expectativas torcidas?¿Qué haces, entonces?¿A quien protestas?¿Hay árboles suficientes para tantas hojas de reclamaciones desahuciadas?

π

2009-11-04T00:07:00.004+01:00

Muchos matemáticos adoran los problemas irresolubles, o quedan hipnotizados por lo caótico e infinitamente impredecible de la secuencia de los decimales de algunos números.
A mí me pasa algo parecido, pero con las personas.
Creo que eso es lo más cerca que voy a estar nunca de ser un matemático.

Reinvención

2009-10-16T12:24:00.004+02:00

Me reinvento a base de buenos propósitos difíciles de cumplir unas trescientas sesenta y seis veces al año.
Hay días en los que se me despereza el perro, no estoy por la labor de hacerlo y luego, obviamente, se me amontona la faena y tengo que apretar para cumplir la cuota.
Es duro querer ser una persona diametralmente distinta dos o más veces al día.

Quien calla otorga

2009-10-06T00:39:00.003+02:00

Esta tarde mientras trabajaba en mi estudio han entrado en mi terraza tres tíos vestidos con chándal y esas riñoneras que ya sólo llevan los turistas del este y los policías de paisano.
Tras identificarse con sus correspondientes placas y preguntarme si la terraza era comunitaria -supongo que para evitarse invadir una propiedad privada- me han pedido que les dejara estar allí un rato. Les he dicho que sin problemas y me he reprimido las ganas de ofrecerles un martini a ver qué me respondían. Los chavales, majos pero un poco sosos, no me han aceptado ni un vaso de agua.
Se han puesto observar atentamente la calle, parapetados. Anotaban matrículas y descripciones, identificando a los reyezuelos efímeros del menudeo de costo de mi barrio, y también tomándoles fotos y lo cantaban todo por sus walkies a sus compinches uniformados.
Después de tres cuartos de hora de alfatangobravo se han levantado, me han dado las gracias y se han largado.
He salido a la terraza y atardecía ya de largo. Algunas gaviotas de costumbres migratorias un poquito urbanizadas volvían cruzando el cielo de su cotidiano atracón en el vertedero de un pueblo cercano. Me he preguntado si aún se acordarán de pescar, quizás su generación vivió siempre de basura y nunca lo necesitaron.
La incursión policial sido tan surrealista y había dejado tan poco rastro que al cabo de dos minutos he pensado que quizás me la había imaginado. Estaba ya casi convencido de eso cuando dos coches patrulla han entrado con las luces girando al cruce de abajo y han comenzado a pedir documentaciones a mansalva.
A treinta metros por encima de mi cabeza he escuchado un graznido que parecía expresar cansancio, hartazgo y ganas de llegar a la playa para descansar un rato las alas. Las diez o quince compañeras que compartían formación han callado, no sé si por darle la razón o por puro cansancio.

Tanto y tan seguido

2009-09-29T01:17:00.003+02:00

Llueve tanto y tan seguido que más que tamborilear parece que cantan las gotas sobre las tejas una sola nota sostenida.
Llueve tanto y tan seguido que el suelo se tapa con mantas de agua y los desagües sobrepasados dibujan espirales en la superficie, indicando el lugar donde antes estaban. Llueve tanto y tan seguido que el coro de diminutas explosiones, ondas y burbujas que tapiza el suelo de la terraza suena más alto que mis pensamientos.
Y agradezco ser relegado al rol de simple testigo de algo tan grande y tan pequeño, tan cotidiano y tan hermoso que merece la pena dejarle un hueco y perder el tiempo dejando de ser yo por un rato.

Este sueño no es mío

2009-09-21T22:58:00.006+02:00

"Es usted imbécil", me dice el doctor en mi sueño. Lo ha hecho tras auscultarme y mirarme la garganta, lo cual me hace pensar que más que una apreciación personal se trata de un diagnóstico.
Me pregunto si sacando la lengua y diciendo "aaah" como un buen paciente podré mejorar su opinión, pero él ya se ha girado y garabatea algo en su escritorio.
Cuando me extiende la receta invitándome a salir de su consulta miro el papel y compruebo que no hay nada.

Este sueño no es mío. Ni es de nadie, porque me lo he inventado. No puedo escribir los sueños porque rara vez los recuerdo. Y cuando rescato un trozo estando en duermevela, suele ser algo tan absurdo repetitivo e irrelevante que tiendo a pensar que mi cabeza también echa el cierre cuando yo duermo, contradiciendo las tesis de todos los neurólogos y expertos en el tema.

Uno no elige lo que sueña, y me parece bien, porque ya somos suficientemente presos de nuestras decisiones cuando estamos despiertos. Pero el sindicato del turno de día en ocasiones protesta. Les gustaría saber algo, obtener alguna muestra, de lo que se cuece en la fábrica cuando bajan las persianas.

Esquivando la ocasión

2009-09-05T03:47:00.004+02:00

Los viernes de plenilunio han sido desde siempre la mejor coartada del lobo que me habita a ratos para darme dentelladas de esas que no duelen hasta que llega la mañana.
Esta noche he vuelto a casa esquivando la ocasión, haciendo oídos sordos a la música de las risas y a alguna que otra ocasión puñetera e inesperada de esas a las que otro día lamentas haber dicho que no.
He escalado hasta mi guarida a tender la pobre colada que me esperaba, tiritando y resignada.
En medio de la terraza, bañado en una luz tan blanca y uniforme que parecía pintada sobre todas y cada una de las cosas, he notado como cambiaba la dirección del viento y el ambiente refrescaba, y se me ha erizado el vello. Las nubes cruzaban el cielo a toda velocidad, como con prisa por llegar a algún lado antes de la mañana.
Velando el sueño de media ciudad y escuchando el desvelo alocado y lejano de la otra mitad, me he sentido despierto y atento una manera plena y absoluta, una lucidez atípica, impropia de mañanas, de despertadores, de duchas o desayunos.

Zigzag

2009-08-27T01:47:00.005+02:00

Cuando al grito de sálvense quien pueda los miedos saltan por la borda y quedas tú sólo presidiendo el naufragio. Y compruebas que el casco ahora aligerado flota mucho mejor de lo esperado.
Cuando después de mil renuncias a tu yo desmantelado le queda tan poco que perder que realmente ya no puede pasarle nada malo.
Son esos puntos de inflexión los que te hacen sentir en el ojo de la aguja que zigzaguea remendando las costuras rotas de tus días.

Vengo del futuro

2009-08-21T23:17:00.002+02:00

Vengo del futuro. Y es maravilloso y terrible a un tiempo. La gente se mueve cada vez más rápido y sin embargo cada vez tiene menos tiempo para estar quieta.

Justicia poética

2009-08-16T03:26:00.002+02:00

Me voy, me llaman. No me malinterpreten, no me llama un quién, me llama un dónde, y será sólo por unos días. Espero que a mi vuelta los cientos de dudas que dejo en la puerta aparezcan resueltas.
Mucho me temo que algunas de ellas se colarán en la maleta y me harán compañía en el viaje. Pienso dar tantos tumbos y quiebros que espero dejarlas aturdidas, que despierten deslumbradas cuando abra la cremallera, sin saber donde están y a donde van. Tenerlas por un rato en ese mismo y puñetero estado en el que paso yo la mayor parte de mi tiempo supondrá mi pequeña venganza, mi personal acto de justicia poética.

Crítico itinerante

2009-08-14T16:08:00.003+02:00

Durante más de siete décadas, la Guía del Trampolín ha sido un referente para todo aficionado al encaramamiento y posterior salto desde un lugar elevado.
Ser crítico de la Guía del Trampolín es un empleo muy bien remunerado, si bien requiere una vida de discreción, sacrificio y continuos desplazamientos para catar cualquier plataforma, escalerilla o risco del territorio nacional.
Los propietarios de hoteles y piscinas privadas suspiran por conocer la identidad de ese anónimo visitante que, de forma inadvertida, visita sus locales y se marcha tras darse un breve pero impecable chapuzón. Del veredicto de este discreto y silencioso personaje dependerá el éxito su negocio la próxima temporada.
Pero el crítico de la Guía del Trampolín no conoce la diversión, ni los largos baños ni estancias prolongadas. En su maletín tan sólo hay un bloc de notas, un par de billetes de avión y un gorro de baño cuidadosamente doblado.

Burn the script

2009-08-06T01:59:00.002+02:00

Seguro que nadie te previno del perverso ritmo que imponen el calendario laboral y el mes de vacaciones. Probablemente nadie te avisó de que tu organismo, habituado a metabolizar finas rodajas diarias de tu propia vida, podría colapsar ante el reto de procesarla con un cien por cien de pureza, veinticuatro horas al día.
Tal vez debiste ser menos tú mismo durante un tiempo para irte habituando al cambio.

No ha sido ese mi caso. En cualquier caso podría haber sido peor, gracias a un par de almas buenas que han amortiguado mi impacto.
Pero me asombra pensar lo intensos que han resultado unos días que en principio debían haber sido tediosos y relajados. A la mierda el guión, cuando no es creíble es mejor improvisarlo.
Menos mal que de días aún me quedan unos cuantos. Es una suerte que el coste de mi tiempo últimamente ande terriblemente devaluado.

El abrazo desintegrado

2009-08-05T01:45:00.006+02:00

La gente que piensa que las relaciones humanas son inevitablemente un campo de minas suele ser la que termina por detonar el suelo bajo tus pies dejando un cráter en tu recuerdo. Puedes ir tras ellos y desaparecer en un abrazo desintegrado o quererlos desde lejos y esperar a que el sol y las lluvias terminen deteriorando la composición del explosivo enterrado.
Aun así nada cambia el juego, tan sólo el click de la carga no detonada, recordándote que aunque lo hayas contado, ahí tampoco deberías haber pisado.

Que decida tu tripa

2009-08-01T04:10:00.003+02:00

Uno rara vez es culpable de las decisiones que no toma.
Por eso de vez en cuando dejo que decida mi tripa. Ella sabe tan poco y olvida tan pronto que rara vez se equivoca. Con eso, unos amigos y una toalla suele ser suficiente. Al menos en estas épocas del año.

Nuevos suelos

2009-07-27T00:48:00.002+02:00

Alguien que siempre necesita ocupar todo el camino me ha empujado a un lado, haciéndome rodar por el terraplén hasta despeñarme.
Ahora que pierdo pie y vuelo en caída libre disfruto más del paisaje y me cunden más los segundos. Reprimo las ganas de agradecerle el no haber sabido andar a mi lado, porque queda ya muy atrás de mi vuelo. No sé si planeo o caigo en picado. Sólo sé que no le envidio.

Perfect match

2009-07-15T16:00:00.003+02:00

En los años ochenta los primeros servicios de citas por ordenador auguraban el inicio de una nueva era en las relaciones humanas.
En la era de los labios de neón y las corbatas estrechas, poderosas computadoras cotejarían todos los parámetros de nuestra personalidad asegurando que nuestra futura pareja compartiera nuestras aficiones, expectativas y , porqué no, también nuestras neuras más íntimas.
Da igual que nos gustara pasear por la playa, ver por la tele torneos de golf a las cinco de la mañana, desayunar tostadas de mallorquina con zumo de naranja, o practicar el sexo disfrazados de oso de peluche. El infalible computador siempre contraría nuestra media naranja en algún lugar del mundo.

El caso es que la idea murió de inanición sin que apenas nadie se diera cuenta.
Tal vez porque las sutilezas de la naturaleza humana son demasiado escurridizas para ser atrapadas en los campos de una base de datos.
O tal vez hubo un error de base en el procedimiento porque tenemos la manía de describirnos como nos gustaría ser más que como realmente somos y eso vició la calidad de los datos.
O quizás porque la idea de compartir nuestra vida con alguien totalmente análogo y complementario a nosotros resulta aterradoramente aburrida, y los músculos que animan nuestro pecho a veces nos piden esfuerzo, esprintar, cansarse. Y en ocasiones hasta añoran secretamente las agujetas.

Los ingenieros del software, siempre pragmáticos, fueron pronto conscientes de su error y reutilizaron el código para fines menos ambiciosos.
Es por esos que hoy a veces el programita con el que escuchamos música en el trabajo nos recomienda grupos que tal vez nos puedan gustar, basados en los que ya escuchamos.
Yo creo que el sistema actual funciona tan mal como el de antaño, pero supongo que en este nuevo ámbito los errores de compatibilidad se pagan un poco menos caros.

Invasión

2009-07-10T21:26:00.005+02:00

Después de un par de años en que parecía dormida la Música se ha despertado y ha comenzado a inundarlo todo, atacando por todos los frentes al mismo tiempo.
Las secuencias de bocinas de los atascos me esbozan estribillos. Los motores de los camiones de basura y el zumbido nocturno de mi nevera susurran a dúo ritmos nunca intentados.
Durante unas semanas he intentado contenerlo y probar con la rutina de antes, pero la rutina de antes se ha desintegrado y hace días que al caminar piso los trozos de su cascarón resquebrajado. Me descubrí difrutando del ruido de los fragmentos al romperse bajo mis piés.
Cuando pensaba que mi problema no tenía solución y tendría que exiliarme a algún sitio donde no pudiera molestar o no tuviera que disimularlo, decidí darme por vencido y aceptar la invasión.
Desde entonces todo ha ido mucho, mucho mejor.

Dictaduda

2009-07-07T01:09:00.005+02:00

Aunque las generalizaciones de género me suelen impacientar, últimamente noto que muchos hombres de mi quinta vivimos en una dictaduda. Sometidos al yugo totalitario de un puñado de quizases, lo mismo escapamos del cálido lecho conyugal para conseguir capturar por primera vez a un unicornio vivo, que cerramos a cal y canto las habitaciones más luminosas de nuestra casa por miedo a que el sol termine estropeando la pintura de las paredes y nos toque repintar.
Tal vez sea la edad, el calor, o el exceso de azúcar en la dieta. No tengo ni idea, esta vez no es una de esas en las que aparento tener respuestas.
Lo único que espero que noten es que me incluyo humildemente en el grupo.
Tampoco es de extrañar: llegados a este punto, un servidor ve la paja en el ojo ajeno, la viga en el propio y hasta esquiva con reflejos felinos excrementos de estornino cuando camina por las mañanas adormilado hacia el trabajo.

Palabras relacionadas

2009-06-23T18:01:00.002+02:00

Esta mañana un par de palabras audaces que debería haber dicho en su momento pero que callé para mis adentros asomaron furtivas de mi cabeza. Tras mirar a ambos lados, descendieron rapelando ágilmente por mi pechera y alcanzaron el suelo usando los camales de mi pantalón como tobogán, sin darme apenas tiempo de reaccionar.
Sorprendido y algo cabreado ante tal acto de rebeldía -a fín de cuentas eran palabras mías- las he perseguido por el pasillo, intentando esquivar el mobiliario que ellas sorteaban fácilmente pasando por debajo.
Las muy condenadas eran rápidas y escurridizas. En un momento dado he tenido la ocasión de pillar a una con la suela de la zapatilla, pero me ha dado miedo acabar con ella en el intento y no poder volverla a usar nunca más en caso de recuperarla.
Al final han encontrado una rejilla de ventilación y se han aupado apoyandose la una en la otra. He de admitir que hacían buen equipo, debían ser palabras muy relacionadas.
El problema es que ya no puedo recordar cuales eran porque ya no las tengo en mi cabeza. Lo malo de las palabras audaces es que siempre acaban escapando.

Transiciones fallidas

2009-06-15T01:30:00.003+02:00

Nunca me ha costado estar dormido, ni tampoco permanecer despierto.
Pero son muy torpe y lento en el paso de un estado al otro.
Es un fracaso que preside mis mañanas de entre semana, y que sobre todo gobierna en mis madrugadas.

Día de perros

2009-06-11T00:23:00.004+02:00

Tal vez dios creó el mundo en siete días, pero a mí me ha llevado sólo dos segundos mandar su obra a paseo y meterme en la cama con la esperanza de que esta noche el de arriba se ponga las pilas y subsane algunas imperfecciones para mañana.

Consejos de mantenimiento

2009-06-08T01:03:00.003+02:00

Leí que la madera de una buena guitarra no sufre demasiado con el frío, ni con el calor. Si están bien construidas se adaptan con facilidad. Y el tiempo no hace más que mejorarlas, siempre que les dediques algo de atención y la hagas sonar con asiduidad.
Lo que puede dañar una guitarra son los cambios de humedad, y que antes estos las piezas de distintas maderas que la componen crezcan y se encojan a distintos ritmos y se creen tensiones ocultas tras la tapa que un día sin que lo esperes la quiebren por dentro. Días como hoy estos consejos de mantenimiento de instrumentos se me antojan un pequeño tratado sobre la condición humana, sobre la que tal vez hay un montón más de literatura, pero pocas veces está tan bien explicada.